10月開始的一個傍晚，悠一吃過晚飯後就把自己鎖進了書房．他往四周瞧着，這是學生氣的簡樸書房。
一個人的思考。
像看不見的雕像般純潔地仁立着。
家裡，隻有這間屋子可以不帶妻子。
隻有在這裡，不幸的青年才能呼吸自如。
墨水瓶、剪子、小刀、字典，這些東西在台燈下熠熠閃光，他喜歡這樣的時刻。
無生命之物是孤獨的。
沉浸在這些東西的包圍中，讓他朦胧地覺得：世上所謂家庭團圓平和，不就是這種形式的聚合嗎?在還未成形的行為中，預先安排了相互孤獨的理由，什麼也不說地相互注視着。
這種團圓發出聽不見聲音的透明微笑。
這團圓，有連帶保證的資格……
“資格”一詞一出現，他的心立刻就被刺痛了。
現在南家外表的祥和，對他像是一種非難。
幸好沒患腎萎縮而免去住院的母親每天一副笑嘻嘻的臉、康子終日浮在臉上的霧霍般微笑、這份安麼、……大家都唾着了。
隻有他一人醒着。
他嘗到了和唾熟的家人們一起生活的可怕。
真想拍拍她們的肩膀把她們全叫醒。
如果真這樣做了…．．·母親、康子、阿瑤當然會醒過來的。
于是，從那一刻起，他們便會恨悠一吧。
單單一個人醒着，是多麼背叛信義呀。
值夜的人競是因背叛信義來看家的。
因放棄睡眠來保護睡眠的。
阿——為了把真實繼續放在睡着人們那一邊的，這種人性的
警戒，悠一感到了值夜人的憤怒。
他讓這種人性的作用激怒了。
還沒到考試的階段，檢查一下筆記本就可以了。
經濟學史、财經學、統計學等等筆記本上，排滿了工整美觀纖細的字迹。
同學們為他筆記的準确性而傾倒。
這種準确性是機械性的。
機械的動作，在秋陽朗照的教室中，在數百枝筆“沙沙”作響的運動中，在悠一的筆下最為明顯。
這種沒有感情的筆記簡直跟速記相類似；那是因為他把思考這樣的東西，隻當做機械的克己手段來使用的緣故。
今天是婚後第一天去上學。
學校是再好不過的避族所。
回到了家，接到俊輔打來的電話。
電話裡傳來老作家幹枯而又明亮的大嗓門：
“呀，你好，好久不見。
這一陣，一直不好意思給你打電話。
明天能來我家吃晚飯嗎?有些話想對你說，也想聽聽你近來的情況。
一個人來喲。
别對太太說上我這兒來。
剛才是你太太接的電話，你就說，是大後天星期天，兩人一起上我這兒玩的事，那時，你裝出結婚後第一次來我完的樣子就可以了。
明天，呃——5點左右來。
引你見面的人也會來的。
”
一想起這個電話，悠一就覺得看着的筆記本上，像是有一隻大飛蛾，讨厭地飛來飛去，不肯離去。
他關上了筆記本。
“又是女人。
”他小聲嘀咕了一句，怎麼一想起女人就覺得隻得慌。
悠一像孩子一樣害怕黑夜。
今晚至少是從義務觀念中釋放的好夜晚吧。
今晚，一個人可以悠然自得地躺下6今晚，是到昨天為止翻來複去盡義務的獎勵。
他渴求這一晚的安歇；在純潔而淩亂的被單上睜開眼吧。
隻有這才是最高的獎勵。
可是有諷刺意味
但是，不允許這樣安歇的欲情窺視着今夜的他。
欲情像岸邊的水，舔着他灰暗内部的邊緣退去，剛退去又悄悄地湊過來。
他有過種種怪祥的沒有欲情的行為，他有過種種與冰一樣的感官戲耍的經曆。
悠一的初夜是欲情的拼命模仿。
這種出色的模仿佛騙過了沒有經驗買主的眼睛。
模仿成功了。
俊輔細緻地教過悠一避孕的方法，可悠一害怕那方法會妨害他心中構築的幻想，就放棄了。
理性要求他不能讓妻子懷上孩子；但是，和服前的行為失敗導緻的屈辱恐怖比起來，他覺得，遠得很的事怎麼都行，顧不了那麼多了。
第二夜，從一種迷信出發，他認為初夜的成功正是因為沒用那辦法的緣故，他害怕用了那種方法萬一産生的挫折，于是，第二夜又重複了與初夜同樣的盲目行為。
第二夜可以說是成功模仿的忠實翻版。
一想到以始終冰冷的心逃脫冒險的日日夜夜，悠一就戰栗起來。
熱海旅館中，讓同樣的恐飾攝住的新郎新娘，那不可思議的初夜。
康子去浴室時，他一個人心神不定地跑到陽台上。
半夜裡，旅館中的狗在叫。
眼睛底下，燈火通明的車站那邊，有個舞廳，那兒的音樂聲聽得清清楚楚。
眯起眼睛仔細瞧，窗戶上黑黑的人影，随樂聲而動，樂止則止。
每次停止，悠一