”
兩人幾乎同時，瞥見青年美麗的睫毛，他正把疊好的圍兜拿在一隻手上，眼望别處抽着煙，盤腿坐着。
什麼時候，悠一的那姿态裡又多了一種放蕩不羁的美。
“問了這些我就放心了。
”——河田故意不看悠一說。
就像在這話底下用濃鉛筆粗租畫了一條線似的，臉頰上閃過一道痙攣。
“那麼，打開天窗說亮話吧。
今天聽了許多教誨，十分愉快。
今後每月至少一次，想還是咱們三人秘密會合一次。
我再找找看；有沒有更好的地方。
畢竟‘魯頓’店裡碰到的家夥們，話不投機，終于沒有這樣痛痛快快說的機會。
柏林此道的酒吧，集中的全是一流的貴族、實業家、詩人、小說家、演員等人呢。
”——隻有他這樣排列順序吧。
也就是說，在這種無意識的排列中，相當直率地表露出德國流的市民教養，他自己不信的那種單純的演技。
飯館門前的幽暗裡，并不寬敞的坡道上停着兩輛車。
一輛是河田的“卡迫拉克”62。
還有一輛是叫來的包車。
一夜風還是寒氣逗人，天空陰沉。
這一帶蒙受過戰争災難，很多是戰後建的房子，損壞的一角用白鐵皮闆寒進去的石牆，緊着就是奇妙的嶄新木闆壁。
街燈朦胧地照在本色木闆上，那顔色與其說鮮豔，不如說幾乎是妖冶。
俊輔一個人戴手套費了老大的勁兒。
臉色嚴峻，戴着皮手套的老人面前，河田沒戴手套的手悄悄地碰了碰悠一的手指，摩挲着那手指。
以後三人中，哪一個該輪到孤獨地留在一輛車裡呢。
河田和大家寒喧後，像理所當然似地，手搭在悠＝的肩上，往自己的車那邊帶過去。
俊輔沒敢去追。
還有期待的時候。
悠一讓河催着，一隻腳已經踏在“卡迪拉克”的踏闆上，他回過頭來，快活地說：”那麼先生，我，随河田先生去了，麻煩你給我家裡的那位打個電話。
”
“就說住在先生家裡吧。
”河田說。
送出門的女主人說：
“男人們也太累了。
”
就這樣，俊輔一個人成了那包車的客人。
那真正隻有幾秒鐘的事。
一步一步走過去的那過程的必然性是再明顯不過了，但真的發生，還是給人以突發事件的印象。
悠一在想些什麼，抱着什麼樣的心情順從河田的，俊輔還是什麼也不明白。
說不定，悠一隻是孩子氣想到鐮倉去兜風吧。
隻有一樣是明明白白的：那就是他又被奪走了。
車穿過舊市區蕭條的商店街。
眼角閃過了一排排鈴蘭花燈。
這樣強烈地想着美青年，老作家又在美之中徘徊了。
他陷得更深。
于是，行為喪失，一切還原為精神的、單純的影子、單純的比喻。
隻有他是精神的、即肉體的比喻。
什麼時候能從這比喻站起來呢?還是甘願忍受這宿命呢?或者是應該貫徹雖生猶死的信念呢?
……盡管這麼想着，可這位年老“中太”的心裡，幾乎被苦惱塞滿了。