有這樣的作家，具有寂寞的天賦，或天賦的寂寞；在這種性格中炫耀寂寞，成了惟一擺脫寂寞的方式。
桧俊輔不是這樣的作家。
虛榮心把他從這個陷阱裡救了出來。
如果說正當炫耀寂漠也是一種虛榮心反論的話，那麼，拯救我們的總是末陷于反論程度的某種正統的淺薄。
他的平衡有賴于對這種淺薄的信仰。
從幼年時代起，藝術就像他染上的胎毒。
除去這個，他的傳記就沒有什麼特别可記的東西。
兵庫縣大财主家的血統，日本銀行工作了30年成為參事的父親和他15歲上就死去的母親，是與他有關連的家庭記憶；順當的學曆，法語的優秀成績，失敗而告
終的三次婚姻，這最後的幾分讓傳記作者傾注了一切；可是什麼作品都以未觸及這個秘密而告終。
他随想的一頁裡，我們讀到了這樣一節：小時候，在想不起來是哪兒的森林裡散步，碰到了眩目的陽光、歌聲和振動的翅膀那是一大群蜻蜓。
這樣美好的一節，在以後、以前的作品中都沒有見到過。
桧俊輔創始了從死人口腔裡拔出金牙般的藝術。
在這個嚴密排除對于所有實用目的不含嘲笑價值的人工樂園裡，除了死人般的女人、化石般的花、金屑的院子、大理石的睡鋪以外沒有其他東西。
桧俊輔執拗地描寫了所有道貶低的人生價值。
明治以來日本近代文學中，他所占的位置有什麼不祥的東西。
少年時期讓他蒙受影響的作家是泉鏡花，那幾年間，明治33年寫的《高野聖》，對俊輔來說是最理想的藝術作品。
寫的是衆多人物的變形，惟一留下人形的肉欲的美女，而且從這惟一的人形中逃亡，勉勉強強地保持住各自人形的僧侶故事，同時也暗示了他自身創作根源的主題。
可是，不久他就抛棄了鏡花的情緒世界，與再沒有第二個的朋友宣野二十一一起，投身于當時徐徐揚帆而來的歐洲世紀末文學的影響之下。
當時的許多習作，恰似模仿他死後編纂文集的做法那樣，收進了他近年的全集裡。
筆觸稚嫩、樸素；但我們驚訝地發現，他16歲寫有一篇極其短小的寓言《仙人修業》，這個幾乎無意識的創作中，競包含了他以後作品的全部主題。
“我”是個在仙人的洞窟裡讓仙人使喚的待童。
侍童出生在這片山．嶽地帶，從幼年起，除了霧霭他沒吃過其他東西。
因此可以不付報酬地方便使用，仙人們雇傭了“我”。
仙人們對外室稱他們隻吃霧霭為生，可實際上，他們與人一樣，靠吃蔬菜肉類才能活下去。
“我”常常假稱“我們侍童”要吃的食物——實際上，待童
隻有“我”一個人——，去山腳下的村裡買幾個人吃的羊肉和蔬菜。
有一個刁鑽古怪的村民将染上溫疫的羊肉賣給了“我”。
仙人們吃了那羊肉，中了毒，一個接一個地死去了。
村裡善良的村民聽說有毒的肉賣給了侍童，都擔心着上山頂來看看，結果看到隻吃霧屬的不老不死的仙人們都死了，而吃了有毒羊肉的待童還好好地活着，不由地反而把持童當做仙人尊祟起來。
侍童既然成了仙人，他就對人們宣稱以後他隻吃霧霭，一個人在山頂上生活着。
這裡所說的，不用說當然是有關藝術與生活的影射。
侍童知道藝術家生活的騙術。
比了解藝術，他先學會了生活的騙術。
不過，侍童天生地就掌握着這騙術的訣竅、生活的秘密鑰匙。
也就是說，他本能地隻吃霧霭，體現出“無意識部分是藝術家生活的最高騙術”這樣一個命題；與此同時，因為成了無意識，才能讓假仙人們使喚。
仙人們死去之後，他的藝術家意識覺醒了。
“我今後隻吃霧藹。
以前他們吃過的羊肉和蔬菜我不再吃了。
我已經成仙人了。
”侍童說。
利用這個意識化了的天賦之才作為最高的騙術，因此，他從生活中蛻變出來，成為了藝術家。
對于接俊輔來說，藝術是最容易的道路。
他認識到了容易，因此他也就發現了作為藝術家之痛苦的快樂。
世間把這雕蟲小鼓稱之為刻苦勤勉。
第一部長篇《魔宣》(明冶44年)是文學史上占據孤獨位置的傑作。
當時正是白樣派文學的