的許多書籍。
來到書庫，俊輔從相當高的格子裡，找着法國文學的原著。
想找的書一下就找到了。
用日本紙印制的特别版，《娶童詩神》的法譯本。
《姆薩·帕依迪凱》是哈特裡阿努斯時代羅馬詩人斯特拉通的詩集，他效颦哈特裡阿努斯帝寵愛安迪諾斯的複古趣味，—歌詠美麗的少年。
白哲亦美，
烽黃亦佳；
揭發令人疼，
黑發亦動人；
袖裡清雲生，褐色眸子亮，
哦，我更愛呀，
燦燦晶亮的黑眼球。
蜂黃色肌膚、黑發、漆黑眼珠的持有者，這恐怕是出名的奴隸安迪諾斯故鄉小亞細亞的特産吧。
二世紀羅馬人所憧憬的青春美的理想是亞細亞式的。
，
俊輔又從書架上抽出濟茲的《安德米翁》，掃了一眼幾乎能背誦出來的詩句。
“……已經沒多少了。
”老作家心裡嘀咕着：“幻影的素材一個也不缺，再有一會就完成了。
金剛不毀的青春塑像塑好了。
我很久沒有體味過作品完成之前這般的心跳了，很久沒有體味過不知原因的恐怖了；完成的瞬間，那最高的瞬間将會出現什麼呢?”、
俊輔斜躺在床上，無心地翻看書頁。
他清清耳朵，傾聽着花園裡秋蟲叨叨。
書架的一角并排放着終于在上個月出齊了的《桔俊輔全集》12卷。
那些燙金文字的羅列，模糊單調地閃着光。
12卷，寂寞無聊嘲笑的反複。
老作家像人們親切撫摸醜孩子的臉蛋一樣，用指腹毫無感動地擦過書脊上的文字。
床周圍二三個小桌上，許多讀了一半的書，像死去的翅膀般攤開潔白的書頁放着。
二條派詩人頓阿的詩集，翻到志賀寺德才兼備僧人那一頁的《平記》，“花山院退”那一段的《大鏡》，古舊的裝訂嚴謹的《記紀》。
《記紀》一書裡，執拗地反複着一個主題：許多年輕貌美的王子，随着不正經戀愛和叛亂謀反的挫折一起，年少氣盛之時喪了命，或者自絕了生命。
輕王子如此，大律王子也是如此。
俊
輔喜愛古代許多遭受挫折的青春。
……他聽到了書齋門有響動。
已是夜裡十點了。
這麼晚不會有客人來的，一定是女傭端茶來了。
俊輔沒有回過頭去望書房，隻是“喔”了一聲。
進來的不是女傭人。
“還在工作嗎?我直闖上樓來，您家裡人楞着也沒攔我。
”
悠一說。
俊輔從書庫出來看到站在書房正中的悠一。
美青年出現得也太唐突了，俊輔甚至覺得他是從攤開的書本中走出來似……
兩人互道久别。
俊輔把悠一領到安樂椅上，自己去書庫架子上拿款待客人的洋酒瓶。
悠一在書房的一角聽到了蟋蟀的叫聲。
書房跟上次來看到的一樣。
圍着窗台三方的裝飾架上位置一點沒變地放着好些古陶器，古樸美麗的陶俑人也放在原來的位置上。
什麼地方也沒放四季之花。
隻有黑色大理石的座鐘，沉郁地搬運着時刻。
如果女擁懶得上發條的話，與日常生活不沾邊的老主人是不會去碰的，那麼幾天裡鐘就會停掉吧。
悠一又巡視了一番，這個書房對他來說省着不可思議的因緣：他最初體會到快樂後，來拜訪過這個家；俊輔讀給他聽《兒酒頂》的一節是在這個房間，讓“生”的恐怖擊垮，跑來與俊輔商量康子堕胎的事也是在這個房間。
現在，悠一沒有讓過度的高興攫住，也沒讓苦惱給攫住。
他懷着沒有感動的晴朗之心。
過一會兒，他要把50萬元還給俊捕。
由此免除重負，從他人的統治中解放出來，他可以沒有必要再來這問屋子，堂堂正正地走出去。
俊輔端着銀色的盤子出來了，上面放着白葡萄酒瓶和杯子；他把盤子端到年輕客人面前；自己在放着瑙礎球染布靠墊的長椅子上坐下，往悠一的杯子裡倒酒。
他手抖得厲害，酒都潑撤在杯子外面，年輕人不由自主地想起就在幾天前他看到過的河田的手。
“這個老人見我突然來了，高興得忘乎所以了。
”悠一想，”剛開始看來不便說錢的事。
”
老作家與年輕人幹了杯。
俊輔直到剛才還不敢正面瞧一眼年輕人，總算開始把眼睛朝向年輕人的臉了。
“怎麼樣，現實怎麼樣哇?挺滿意吧。
”
悠一露出了暖昧的微笑。
那虎虎有生氣的嘴唇，學會了嘲諷，歪了歪。
還沒等悠一回答，