俊輔又接着往下說：
“這個那個的忙不過來吧。
不能同我說的事，不痛快的事，該吃驚的事，十分漂亮的事都有吧。
可歸根結底，一文價值也沒有。
這在你臉上寫着呢。
、你的内心也許有了變化。
可你的外表，與我剛開始見到你時，一點變化也沒有。
你的外表沒受什麼影響，這東西如同現實，絕不會被征服的。
……”
“我與河田分手了。
”
年輕人說。
“那可太好了。
那家夥讓他自己制造出來的觀念論給吃掉了。
你給那家夥的影響可怕着呢。
”
“說什麼?我的影響?”
“是呀，你絕不會受現實的影響，但卻不斷給予現實以影院。
你的影響把那人的現實改變成了他所可怕的觀念。
”
因這種說教的緣故，盡管特地提出河田的名字，悠一還是失去了說50萬元的機會。
“這個老人在和誰說話呢?對我嗎?”青年納悶地想，“如果什麼都還不知道，那麼我會很賣力地去理解桔先生的奇怪理論吧。
可是對我?對着讓這個老人的人工熱情觸發起來，什麼熱情也不帶的我嗎?”．
悠一不覺又回頭瞧了一眼屋子裡幽暗的一角，他覺得老作家是在對悠一身後站着的另外什麼人說話似的。
夜深人靜。
除了秋蟲卿卿聲以外，萬籁俱寂。
白葡萄酒從瓶裡倒進杯子，水珠般滑爽的重感，讓人清清楚楚地聽到“铛朗朗”的聲音。
車料玻璃的杯子閃閃發光。
“快，喝吧。
”俊捕說，“涼秋之夜，你在這裡；葡萄酒在這裡，這世上一樣都不缺了。
……蘇格拉底曾經一邊聽着知了叫聲，一邊在清晨的小河邊，和美少年帕依特羅說着話。
蘇格拉底且兩且答。
依據‘問’到達真理，是他發明的迂回方法。
然而，從作為自然的肉體絕對的美，決不可能得到回答。
問答隻能在相同範
疇中才能交換。
精神和肉體決不能問答。
“精神隻能問，絕不能應答。
，除了回聲以外。
“我沒有選擇且問且答那樣的對象。
‘問’是我的命運。
…那兒有你，美麗的自然；這兒有我，’醜陋的精神；這是永遠的模式，任何數字也不能互換的項。
尤其是現在，我并不打算故意貶低我的精神，精神也有它特别出色的地方。
“可是，悠一君，所謂愛，至少是我的愛，沒有像蘇格拉底的愛那樣抱着希望。
愛隻能從絕望中産生。
精神對自然。
這種趨向不可能了解的精神運動就是愛。
“那麼為了什麼而問呢?對精神來說，除了打聽什麼以外，沒有證明自己的方法。
不問的精神存續發發可危…”
俊輔的話停下了，扭過身去打開了窗子，透過防蚊蟲所安的紗窗往下看着花園。
風的聲音微微起來。
“像是起風了。
秋涼之風哇。
……你熱吧。
熱的話，我來打開
悠一搖搖頭，老作家又把窗子關上了，他對着年輕人的臉，繼
續說：
“……接下去吧。
精神不斷作出疑問，必須積累疑問。
所謂精神的創造力乃是創造疑問的力量。
就這樣。
精神創造的終極目标是疑問，即創造自然。
這是不可能的。
然而總是向不可能進發，才是精神的方法。
“精神呐，……怎麼說呢?可以說是一種無限地積聚‘零’似期達到‘一’的沖動吧。
“‘為什麼你這樣美?’
“我這樣問你。
你能回答嗎?精神原本就不預期回答……”
那眼睛一直盯着看。
悠一想回望他一眼。
悠一作為“見者”的力量，像遇到咒語似地喪失了。
美青年沒有任何抵抗地任他望着。
極盡無禮的眼神，奪走對方的意志，讓對方還原為自然。
“是啊，這視線可不是朝着我的。
”悠一心驚膽戰地想，“桧先生的視線一絲紛亂也沒有地對着我呢。
但是桧先生看着的不是我。
這屋子裡，肯定還有一個悠一在呢。
”
悠一清楚地看到了：自然、完美決不亞于古典時期雕像的悠一，那不可視的美青年雕像。
另一個美青年明顯地存在于這個書房裡，就像俊輔在〈〈桧緊輔論》裡邊寫的一樣，砂漏的下半部，伫立着沉砂堆積的雕像，還原到不具精神的大理石，成為真正的金剛不毀，不管讓誰盯着看，都不會畏縮的青春之像。
……杯中倒葡萄酒的聲音，讓悠一清醒了過來。
他睜着限沉入了夢想之中