本一佐夫。
本一位夫對于自己能夠服侍上尉感到不勝榮幸,照料上尉的生活起居十分盡責。
在他跟随上尉之前,人們曾經征求過他的意見,問他是願意做阿爾及利亞總督的副官還是願竟做塞爾瓦達克上尉的勤務兵。
他毫不猶豫地選擇了後者。
他這個人并無什麼雄心大志,隻知道一心一意服侍上尉。
每天早晨起來,必要看一看上尉制服上的肩章是否有所污損。
“本一佐夫”這個名字乍一聽來,人們可能認為,這位秉性純樸的勤務兵是阿爾及利亞人。
其實不然。
“本一佐夫”隻是他的綽号。
他本來叫洛輪,巴黎人,出生于巴黎的蒙馬特。
那麼,他何以會得到這樣一個美名呢?這個謎現在誰也無法解開了。
本一佐夫不僅是巴黎人,而且确确實實就是在著名的蒙馬特高地上誕生的,從小看慣了早晨的太陽在索耳費裡諾和煎餅磨坊之間的空地上冉冉升起。
由于出生在這樣一個不同尋常的地方,他對自己的故鄉偏愛很深,認為世上再也沒有比蒙馬将更美的地方了。
在這個勤務兵看來,蒙馬特高地是天下唯一的一座比較象樣的大山,而蒙馬特區則集中了人間的一切精華。
本一佐夫曾經遊曆過許多國家。
所到之處,據他自己說,見到的山雖然要高一些,但那風光就遜色多了。
在本一佐夫看來,蒙馬特的教堂完全可以同布爾戈斯的大教堂相艘美。
它的采石場絕不亞于龐特利克的采石場。
它的一泓湖水連地中海也相形見绌。
它的磨坊不僅生産一般的面粉,而且生産一種著名的煎餅。
它的素耳費裡諾塔造得比比薩城内的塔還要直。
它至今還保存着一片森林,這片森林在塞爾特人入侵之前一直未曾采伐過。
此外,本一佐夫認為蒙馬特還是一座名副其實的大山,隻有那些喜歡嫉妒的人才有意貶低它,把它稱為“高地”。
因此,你要說這座山沒有五千米高,就是把他剁成肉泥,他也不會相信。
世界上究竟有哪一個地方集中了這麼多美不勝收的景緻呢?
“那兒也沒有!”你要是覺得他的看法大不現實,他便這樣來回答你。
對于自己的故鄉如此偏愛,真是荒唐透頂!可是本一位夫卻一本正經,他現在唯一的心願便是有朝一日能回到他心愛的蒙馬特會打發自己的晚年。
不消說,