Ｋ三十一歲生日的前一天晚上，約莫九點鐘，街上寂靜無聲，兩個男人來到他的住所。
他們身穿禮服，臉色蒼白，體态臃腫，頭戴一頂好像脫不下來的大禮帽。
他們在大門口彼此謙讓一番後，又在Ｋ的房門前更客氣地你推我讓了一陣。
Ｋ并不知道他們的來臨，這時他正穿着一身黑衣服，坐在門邊的扶手椅裡，慢慢地戴上一副新手套；他的手指被緊緊箍着。
他看上去像是在等客人。
他站起身來，好奇地端詳着出現在他眼前的兩位先生。
“那麼，你們是來找我的？”他問。
先生們鞠了一躬，各自用拿着大禮帽的那隻手指了一下對方。
Ｋ提醒自己，他要等的是别的客人。
他走到窗口，再次望了一眼黑洞洞的街道。
對面的窗戶也幾乎全是黑的，許多窗子垂下了窗簾。
有間屋子的窗裡亮着燈，幾個孩子在欄杆後面玩耍，他們無法離開原地，隻好互相朝對方伸出小手。
“他們把最蹩腳的，老掉牙的角色派來對付我，”Ｋ自己嘀咕着，又看了一眼四周，以證實這個印象。
“他們要把我随随便便地幹掉。
”他猛地轉過身來，對着來的那兩個人問道：“你們演的是什麼戲？”“演戲？”其中一個人說，他的嘴角抽搐了一下，瞧着另一個人，似乎是向他求助。
那個人的反應像是一個正在努力擺脫尴尬局面的啞巴。
“他們不準備回答問題，”Ｋ心裡想；他去取帽子。
當他們還在下樓的時候，這兩個人就企圖抓住Ｋ的雙臂。
Ｋ說：“等我們到了街上再說。
我不是病人。
”一出大門，他們就以一種他從未見過的樣子抓住他。
他們的肩膀緊緊頂着Ｋ的後肩，但并不彎起胳膊肘，而是伸直手臂，壓住Ｋ的胳膊，以一種訓練有素、靈巧熟練、使人無法反抗的方式将Ｋ的雙手壓得不能動彈。
Ｋ挺直腰闆，在他們中間走着；這三個人聯成一個整體，隻要有一個人被擊倒，大家就會一齊倒下。
隻有無生命的東西才能組成這樣一個整體。
在街燈下，Ｋ一再試圖看清他的同行者，現在盡管離得很近，但要做到這點卻甚為困難；剛才在光線暗淡的屋子裡，他也沒能看清楚。
“他們可能是男高音，”他看着他們鼓鼓的雙下巴，心裡想道；他們的臉過分幹淨，使Ｋ産生反感。
人們簡直可以認為，一雙很清潔的手在他們的眼角