。
沒有神甫在場，既沒有聖禮也沒有祈禱來祝福和陪伴歸去的靈魂。
對于這一切，我毫不知覺，我隻感覺到有一股永恒的氣息透入這間晨光熹微的小屋，同我的心靈融合在一起。
在她的目光熄滅的最後一瞬間，我有生以來第一次親吻了我母親冰涼的、枯萎的嘴。
嘴唇接觸時的陌生的冰涼的感覺，流遍我的全身。
一陣恐懼突然襲來，我坐到床沿上，覺着大顆的淚珠慢慢地猶豫地淌下，流過面頰、下颚和手。
緊接着，父親醒來了，見我坐着，便睡眼惺忪地大聲問我出了什麼事。
我想回答他，但是一句話也說不出來。
我走出房間，象做夢似地回到我的鬥室去，慢慢地、無意識地穿上衣服。
不多一會兒，父親來到我的身邊。
“母親死了，”他說，“你知道了？”
我點點頭。
“你幹嗎讓我睡着？沒有神甫在場！你真該……”他惡狠狠地咒罵了一聲。
這時，我腦袋裡有什麼使我疼痛，象是有一根血管蹦了一下。
我走到他跟前，緊緊抓住他的兩隻手——論力氣，他在我面前隻不過是個孩子——，盯着他的臉。
我什麼話也說不出來；但他也平靜了，害伯了，接着，我們兩個走到母親那邊，這時，死亡的威力也攫住了他，使他的臉變得陌生而肅穆。
然後，他向死者探過身去，開始非常輕地、象孩子般地啼哭，簡直象一隻小鳥，聲音又尖又細。
我走出家門，把噩耗告訴鄰居。
他們聽着我講，并不提問，而是向我伸出手來，表示願意幫助我們照管無人料理的家務。
有人跑步到修道院去請神甫。
當我回到家裡時，鄰家一位婦女已經在我們的牲口棚裡喂母牛了。
神甫來了，當地的婦女幾乎全都來了，一切事情都辦得很準時，而且毫無差錯，象是自動化的。
甚至連棺材也不用我們操心就備好了。
我頭一回清楚地看到，一個人遇到困難的時候，如果他恰好在家鄉，而他又是一個可靠的小集體中的一員。
那該有多好。
日後我也許還将更加深入地思考這件事。
入殓、祝福、下葬，一夥憂郁地戴着老式硬禮帽的古怪的人們紛紛散去，一夥同我年歲相仿、個個循規蹈矩的人也漸漸離開，這時，我父親的弱點又顯露出來了。
他突如其來地開始自歎自憐，用奇特的，多半出自聖經的套語，向我訴說他的不幸，他的妻子入土了，現在還要失去他的兒子，不得不眼看他的兒子遠去異鄉。
他沒完沒了地訴說，我誠惶誠恐地聆聽，險些開口答應他我要留下了。
就在我要啟口回答他的這一瞬間，發生了奇特的事情。
猝然間，我從幼年時起思念過、憧憬過、向往過的一切，都在一秒鐘内湧現在倏地張開的内心的眼睛前面。
我看到偉大美好的工作在期待着我，有等我去閱讀的書籍，也有等我去撰寫的書籍。
我聽到燥熱風遠去，我看到遙遠的、幸福的湖和岸在南方的色彩中輝耀。
我看到相貌聰慧的人們和美麗娟秀的婦女在漫步，看到公路奔跑，阿爾卑斯山的隘口暢通，穿越各國的鐵路在飛馳，這一切都同時顯現，卻又各自分明，背後是無邊無涯的清明視野，掠過條條浮雲。
學習、創造、觀察、漫遊——豐富多彩的人生偷偷瞟了我一眼，我見到了它的光明燦爛，又象在少年時一那樣，有什麼在我心中顫動，以莫名的巨大壓力催迫我面向宏大的世界。
我沉默不語，聽憑父親滔滔不絕，隻是搖搖頭，等他暴躁的勁頭過去再說。
到了晚上，他才疲憊乏力地平靜下來。
于是，我向他談了自己堅定的決心。
我要去上大學，要到精神王國去尋找我未來的故鄉，并且不求他給我任何資助。
他也不再勸我，隻是悲楚地望着我，連連搖頭。
因為他懂得，從現在起，我将要走自己的路，很快就會完全不習慣于他的生活。
今天，當我邊寫邊回想起這一天時，我又看到我的父親那天晚上坐在窗下椅子上的神态。
他的輪廓分明的、聰慧的農夫的腦袋一動也不動地豎在細脖子上，短發開始變灰白了，在冷漠、嚴峻的表情中，愁苦和突然顯現的蒼老正在同堅韌的男性氣質搏鬥。
關于他以及我當年在他的老屋裡逗留的日子，我記得還有一樁不算不重要的小事可以略加叙述。
在我啟程前最後一個星期裡，一天晚上，我父親戴上帽子，正捏住門把手要開門時，我問道：“你去哪兒！”——“關你什麼事？”他說。
——“如果不是不正當的事情，