一走出家鄉冷清而壓抑的空氣，我便歡樂而自由地鼓動起雙翼。
如果說我在以往的歲月中始終吃虧的話，那末，我唯一豐富地享受到的，是少年時奇特的、耽于幻想的樂趣。
我宛如一名在林邊鮮花盛開處休憩的年輕戰士，生活在戰鬥與悠閑之間的幸福的不安之中；我好似一位充滿預感的先知，站在黑暗的深淵邊上，側耳傾聽激流和風暴的呼嘯，并作好了精神準備，去聆聽事物和生活的諧音。
我捧着斟滿的青春的酒杯幸福地痛飲，暗暗地為我所敬畏的美貌女子忍受甜蜜的苦惱，徹底地品嘗男性的歡樂而純真的友誼，這最珍貴的青春的幸福。
我身穿一領嶄新的鹿皮外套，帶着滿滿一小箱書籍和其他什物，我乘車來了①，準備為自己攻占世界的一角，盡快地向家鄉的莊稼漢們證明，我不同于其餘姓卡門青的人，我是用另一種木材雕刻成的。
在絕妙的三年内。
我始終住在同一間可以縱目遠望、四面通風的閣樓上，學習、創作、渴望，并感受着周圍溫暖地貼近我的一切人世的美。
我并非天天能吃到熱湯熱菜，但是，心靈卻充滿強烈的歡樂，每天、每夜、每時地為我歌唱、歡笑和哭泣，擁抱着可愛的生活，熱烈而專一——
①這是套用古羅馬統帥凱撒的話：“我來了！勝了！”卡門青以此表示自己的豪情。
蘇黎世是我這個沒有見過世面的鄉村少年看到的第一個大都市，有幾個星期之久，我一直眼花缭亂，驚歎不已。
雖說我心裡并無贊賞或者羨慕城市生活的念頭——在這一點上，我畢竟是個農夫——，但是，各式各樣的街道、房屋和人使我看了高興。
我觀看車水馬龍的街巷、碼頭、廣場、公園、豪華建築和教堂；觀看熙熙攘攘去上班的勤奮的人流、滿不在乎的大學生、驅車出遊的上流社會人士、招搖過市的花花公子、随處遊逛的外國人。
在我的眼裡，打扮時髦，趾高氣揚的闊太太就好似養雞場裡的孔雀，漂亮、高傲，多少有點可笑。
我本來就不腼腆，隻是呆闆、固執，我毫不懷疑自己完全有能耐徹底了解這種喧鬧的都市生活，日後替自己在這中間找到一個牢靠的地位。
同我接近的青年，是一個漂亮的小夥子，他也在這所城市裡上大學，在我住的公寓的二樓，租了兩間象樣的房間。
我天天聽他在樓下彈鋼琴，從而頭一回感受到了音樂這種最富于女性、最甜蜜的藝術的魔力。
随後，我看着這個漂亮小夥子出門，左手拿着一本書或者一本樂譜，右手捏着一枝香煙，煙霧在他那弱不禁風的瘦高身子後缭繞。
一種羞怯的愛将我向他吸引過去，可是我始終不去接近他，而且害怕同這樣一個人交往。
他生活富裕，輕松愉快，自由自在；而我呢，既貧窮又缺乏教養，不懂禮數，同他在一起，隻會使我感到羞辱。
可是他卻自己找上門來了。
一天晚上，有人敲我的房門，我不免有點吃驚，因為還從未有誰走訪過我。
那個漂亮的大學生走進屋來，同我握手，報了他的姓名，他顯得那麼快活自在，仿佛我們是老相識。
“我想問問，您有沒有興趣同我一道奏奏音樂？”他友好地說道。
可我有生以來還沒有碰過樂器。
我照實告訴了他，并補充說，除去能唱無詞歌以外，别的藝術都不會；不過，他的琴聲時常傳上來，我覺得真美，真迷人。
“真是不能以貌相人哪！”他嚷着，感到很有意思，“從您的外表看，我還斷定您是位音樂家哩！有意思！您會唱無詞歌？那就請您唱一唱吧！我一定愛聽的。
”
這下子我可狼狽透了，趕忙向他說明，在他這樣請求之下，又是在這個小房間裡，我是怎麼也唱不出來的。
要唱的話，必須在山上，至少也得在野外，而且完全憑着自己一時的興緻。
“那您就到山上去唱吧！明天怎麼樣？我請您一定去。
我們可以在傍晚時候一同去郊外。
逛一會兒，聊一陣子，到了山上，您就唱，随後，我們随便到哪個村子去吃晚飯。
您有時間嗎？”
好的，時間有的是。
我當即表示同意。
接着便請他彈些曲子給我聽，并跟他下樓，到他漂亮的大房間裡去。
幾幅鑲在新式框架裡的畫，一架鋼琴，顯得清高的雜亂無章以及香煙的芬芳薄霧，給這漂亮的房間添上了悠閑自在、時髦雅緻、起居舒适的氣氛，我感到十分新鮮。
理查德坐到鋼琴旁，彈了幾小節。
“您是知道的，對嗎？”他朝我點點頭。
他的漂亮的臉蛋從琴上擡起，探過來，目光炯炯地望着我時，那副模樣真是俊極了。
“不知道，”我說，“我一竅不通。
”
“這是瓦格納①，”他大聲說道，“《工匠歌手》裡的曲子。
”接着彈了下去。
樂聲輕妙又有力，深情又開朗，我好似浸在令人亢奮的溫泉之中。
同時，我暗自歡喜地端詳着演奏者細長的頸項與後背，還有他那雙音樂家的手，一種柔情，一種敬意，一種腼腆的贊歎之情在我心中油然而生，我以前端詳那個黑頭發的學生時懷着的便是這同樣的感情；我還怯生生地預感到，這個漂亮時髦的上等人或許會真正成為我的朋友，實現我舊日的、從未忘卻的心願，使我得到這樣的一種友誼——
①理查德·瓦格納（1813—1883），德國作曲家和詩人，受叔本華和尼采影響，他的創作使德國浪漫派歌劇達到鼎盛階段，《紐倫堡的工匠歌手》是他的著名歌劇之一。
翌日，我去找他。
我們閑聊着，慢慢登上一個不太高的山丘，俯瞰城市、湖泊、園林，享受傍晚的飽和的美。
“現在您唱吧！”理查德喊道，“如果您還覺得不好意思的話，那就轉過身去，背對着我。
請吧，大聲唱吧！”
他可以心滿意足了。
我對着玫瑰色的向晚的天空唱起了無詞歌，用各種各樣的音調和換音法，高昂激越，歡快誘人。
唱罷，他想說什麼，話到嘴邊又止住了，伸手指着群山側耳傾聽。
從遠方一座高山上傳來了回答，輕微，延長，漸強，那是獵人或者浪遊人的問候，我們高興地靜聽着。
在我們兩個一起站着聆聽的時候，我不禁打了一個寒顫，頓覺輕快，一種感覺流遍我的全身：我第一次站在一個朋友身邊，兩人一道遠望這美的、滿天玫瑰色晚霞的遼闊天宇。
傍晚的湖開始了它的輕柔的色彩遊戲，臨日落前，我見到幾座倔強的、潑辣的、鋸齒狀的阿爾卑斯山山峰從四散的霧氣中顯露出來。
“那兒是我的家鄉，”我說道，“中間的峭壁叫赤壁，右邊是母山羊角，左邊遠處是圓形的澤恩阿爾卑施托克。
我第一次登上那個寬闊的圓形頂峰時，才十歲零三周。
”
我竭盡目力想望到南方群山中另一座山峰。
過了片刻，理查德說了句什麼話，但我沒有聽明白。
“您說什麼來着？”我問道。
“我說，我現在可知道您搞什麼藝術了。
”
“什麼呀？”
“您是詩人。
”
我一聽，羞紅了臉，既惱火又驚訝，他怎麼會猜到的？！
“不，”我大聲說，“我可不是詩人。
雖說在學校時做過詩，但早就一首都不寫了。
”
“能讓我看看嗎？”
“全燒了。
即使我還留着的話，也不能讓您看。
”
“準是非常時髦的，有許多尼采①的思想，對嗎？”
“尼采是什麼？”
“尼采？我的天哪！您不知道尼采？”
“不知道。
我從何知道呢？”——
①弗裡德裡希·尼采（1844—1900），德國唯心主義哲學家。
在當時的大學生中，讀尼采著作成了一種時髦。
這下子他可神氣了，我竟然不知道尼采。
我生氣了，便問他曾經越過多少條冰川。
當他說一條冰川