都沒有越過時，我也象他方才對待我那樣暗含着嘲笑的意味表示驚訝。
這時，他把手搭在我的臂上，一本正經地說：“您真敏感。
不過您自己并不知道，您是未受時尚沾染的人，是個多麼令人羨慕的純潔的人哪！這樣的人現在能有幾個！您瞧着吧，在一、兩年内，尼采也罷。
諸如此類的人也罷，您都會知道的，而且會比我了解得更透徹，因為您更踏實更聰明。
您現在不知道尼采，也不知道瓦格納，但是您多次攀登過積雪的山峰，還有一張能幹的山裡人的臉。
您肯定是一位詩人。
我是從您的目光，從您的前額上看出來的。
”
他這樣毫不拘束地打量我，這樣坦率地直抒己見，使我感到驚訝和異乎尋常。
還有使我更驚訝、更幸福的事呢！八天以後，在一所人頭擠擠的喝啤酒的公園裡，他同我結成了兄弟般的關系①，在衆目睽睽之下，他一躍而起，吻我，擁抱我，象發狂似地摟着我圍桌而舞。
“人家看了會怎麼想？”我不好意思地提醒他說。
“人家會這樣想：這兩個人幸福極了，要不就是醉得不成樣子了，大多數人則根本就不在意。
”
理查德年紀比我大，比我聰明，受的教育也比我好，各種事情都比我熟悉，比我精明；但是，我經常覺得，整個說來，和我相比，他還是個純潔的孩子。
在大街上，他半認真半開玩笑地向發育尚未完全的女中學生獻殷勤；非常嚴肅的鋼琴曲，他會彈着彈着突然中斷，完全象小孩子胡鬧。
有一回，我們随興所之，走進一所教堂，在布道的時候，他突然若有所思地、一本正經地對我說：“你，你不覺得那個神甫活象一隻老白兔？”這個比喻貼切得很，不過我覺得，他過後把這個想法告訴我也是可以的。
我就這麼對他講了。
“就算你說得對！”他說，面有愠色，“過後，過後我可能就忘了。
”
他說的俏皮話并非總是機智幽默的，往往被人聽出不過是引用了布施②的一句詩罷了，對此，無論是我或者别人都不以為然。
在他這個人身上，引起我們喜愛和欽佩的，不是诙諧與機智，而是他那開朗、稚氣的性格中不可抑制的歡暢，這歡暢每一瞬間都在迸發出來，并使他籠罩在輕松愉快的氣氛中。
這歡暢可以表現為一個表情，微微的一笑，愉快的一瞥，但要它長久地隐藏起來是辦不到的。
我深信，在睡夢裡他有時也會笑，也會做出歡快的姿勢和表情來的——
①比一般的友誼更進一步，彼此間不再用“您”而用“你”來稱呼。
②威廉·布施（1832—1908），德國詩人和畫家，以幽默諷刺見長。
理查德經常帶我去見其他的年輕人：大學生、音樂家、畫家、作家、各式各樣的外國人，因為凡是本城引人注目、愛好藝術的特殊人物，都同理查德有來往。
還有某些嚴肅認真、苦心求索的有識之士：哲學家、美學家、社會主義者，從這許多人身上我都可以學到一份知識。
各個領域的知識就這樣一份一份地向我飛來，我自己又加以補充，由此及彼地大量閱讀，就這樣，對于使當代那些思想活躍的知識分子煞費苦心、絞盡腦汁的問題，我漸漸地有了一定的概念，對這個知識分子的國際也有所了解，并使我得到有益的啟迪。
這個國際的願望、預感、工作和理想都吸引着我，我也心領神會，然而自己卻并無強烈的沖動非要去參加辯論、表示贊成或反對不可。
我發現，絕大多數人把思想、熱情和精力全都集中于社會、國家、科學、藝術、教育方法的狀況和設施上，但是，在我看來，隻有極少數人認識到有必要不求身外的目的而潔身自好，淨化個人同時代以及永恒的關系。
至于在我自己身上，這種内心的欲望還多半處于半睡半醒的狀态。
我不再同其他人結成友誼，而隻愛理查德一人．并懷着嫉妒之心。
我設法不讓他經常同女性親密地交往。
凡是同他的約會，哪怕是最無關緊要的，我都準時赴約，分秒不差。
如果他讓我等候的話，我就老大的不痛快。
有一次，他請我到約定的時間找他一起去劃船。
我去了，但他不在家，我白白等了三個小時仍不見他的人影。
次日，我厲聲責備他的疏忽。
“你幹嗎不一個人去劃船呢？”他驚奇地笑着說，“這件事我忘了個一幹二淨；不過這畢竟不是什麼不幸。
”
“我習慣于遵守諾言，準時赴約。
”我怒氣沖沖地回答，“不過，我自然也已經習慣了你讓我在約好的地方等你，而且你并不把這當作一回事的。
一個人要是有許多象你這樣的朋友那該怎麼辦？”
他萬分驚訝地望着我。
“每件小事你都這麼認真？”
“我的友誼于我絕非小事。
”
“這句話觸動了他的天性，
他連忙起誓改正……”
理查德莊嚴地引用了這段詩，抱住我的頭，按東方人親昵的習慣，用他的鼻尖蹭我的鼻尖，同我親熱擁抱，直到我又惱又笑地掙脫了他。
我們又言歸于好。
在我住的閣樓上，放着許多借來的書籍，往往都很珍貴。
有現代哲學家、詩人和評論家的集子，德國和法國的文學評論，新發表的劇本，巴黎的文藝專欄和維也納風行的審美家的大作。
這些都是可以一目十行地閱讀的。
我比較愛好也認真地攻讀的，是古意大利小說家的作品和曆史著作。
我的心願是盡快地突破語言關，然後專一地去研究曆史。
在通史和史學研究方法的論著之外，我主要閱讀關于意大利和法國中世紀後期的史料和專著。
在閱讀中，我初次認識了人們中間我最愛的人，阿西西的方濟格①，并對所有的聖徒中這位最有福、最有神性的聖徒有了比較詳盡的了解。
我曾在夢中見到無限豐富的生活和精神被揭示在我的眼前，如今，我的夢天天成了真實，用功名心、歡樂和青年的自命不凡來溫暖我的心。
在課堂上，嚴肅的、有點枯燥乏味的、有時聽來略感沉悶的學科花費了我的精力。
到了家裡，我又回到中世紀虔誠信教的或令人戰栗的曆史中，或者回到古代小說家令人欣快的作品上來，我自己就象童話裡的一個陰暗角落，被作品裡美好幸福的世界團團圍住。
再就是去感受在我頭上洶湧澎湃的現代理想和激情的怒濤。
上課、讀書之餘，我聽音樂，同理查德一起歡笑，同他的朋友們一起聚會，同法國人、德國人、俄國人交際，聽人朗讀奇特的現代書籍，走訪這個或那個畫家的畫室，或者去參加晚會，一批激動不安、難以理解的青年知識分子在那裡露面，我周圍簡直是無奇不有的狂歡節——
①阿西西的方濟格（1181／82—1226），天主教方濟格教派創始人。
原為意大利阿西西地方一富商之子，救濟窮人和麻瘋病患者，後四出傳教，以使徒無私産為理想，信徒日衆，經教皇同意，成立行乞修士會。
晚年隐居。
他用翁布裡亞方言寫的贊美詩《太陽之歌》（約1224），是現存意大利最古的抒情散文詩。
他對西方文化有較大影響。
一個星期天，理查德同我去參觀一個小型的油畫新作展覽。
我的朋友在一幅畫前站住了，畫面上是一處高山牧場和若幹山羊。
看得出來是花了工夫的，畫得惹人喜愛，但有點落俗套，沒有真正的藝術家的風骨。
在任何一個惹人喜愛的沙龍裡。
都有不少這類好看但沒多大意思的畫。
話雖如此，這幅畫畢竟逼真地描繪了我的家鄉的高山牧場，我看了還是很高興。
我問理查德，這幅畫對他有什麼吸引力。
“在這兒。
”他說着指了指角上畫家的姓名。
我辨認不出這紅棕色的字是哪些字母。
“這幅畫，”理查德說，“并非佳作。
有更好的。
但是，哪