我父親當時未能做到的事，這愛情的痛苦卻做成功了，它把我培養成為一個酒徒。
我前面所叙述的一切對于我的生活和氣質的影響，都不及酗酒的影響來得重要。
這位強有力的甜蜜的神成了我的忠實朋友，而且至今不渝。
有誰象他這樣法力無邊呢？有誰象他這樣美，這樣奇妙、狂熱、歡樂、憂郁呢？他是英雄又是魔術師。
他是誘拐者又是厄洛斯①的兄弟。
别人辦不到的事情他能辦到，他用美妙的詩填滿可憐的人心。
他使我這個孤寂者和農夫變成了國王、詩人和智者。
他給卸空了的生活的小舟裝滿新的命運，把靠岸的船又推回到宏大人生的激流中去——
①厄洛斯在希臘語中作“愛情”、“性愛”和“愛神”講，亦指求知欲和從事創造性精神活動的欲望。
這就是酒，如同一切可貴的才能和藝術，他願意被人愛，被人求索，被人理解，被人辛苦地去赢得。
許多人做不到這一點。
而他也害死了成千上萬的人，使人們變得蒼老，殺死他們，或者熄滅他們心中的智慧之火。
但他邀請他的寵兒們去赴盛會，為他們架起彩虹的橋，通往極樂島。
當他們困倦時，他給他們的腦袋底下墊上枕頭，當他們成為悲傷的俘虜時，他輕輕地善意地擁抱他們，象一位摯友，又象安慰兒女的慈母。
他把人生的紛繁雜亂變為偉大的神話，并在他音量宏大的豎琴上奏出創造之歌。
他又是一個孩子，長長的卷發如絲，兩肩纖巧，四肢柔弱。
他偎依在你的心口，擡起瘦削的臉對着你。
驚訝地、似夢非夢地用那雙可愛的大眼睛望着你，眼底濕潤而晶亮地浮動着對天堂的回憶和永不消失的神仙的稚氣，宛如林中新冒出來的一股清泉。
這位甜蜜的神又象是一條江河，流急水深，汩汩流過春夜。
他又象大海，搖動着清涼波濤上方的太陽和風暴。
當他同他的寵兒們談話時，秘密、回憶、創作、預感的浪滔滾滾的大海令人戰栗地洶湧卷來，把他們悉數吞沒。
熟悉的世界變小了，消失了，在驚懼的歡樂之中，心靈投入不熟悉的無路的廣漠之中；那裡，一切全都陌生，一切全都親切；那裡，講的是音樂的語言，詩人的語言，夢幻的語言。
好吧，讓我來講一講吧。
有的時候，我可以忘掉自己，快活地呆上幾個小時，學習，寫作，聽理查德彈奏樂曲。
但是，沒有一天會一無煩惱地度過的。
有時，深夜躺在床上，煩惱向我襲來，我悲歎，我掙紮，随後在淚水中睡去。
或者，當我同柯格麗哀蒂邂逅時，煩惱又複蘇醒。
但它多半是在傍晚時來臨，在美麗、和暖、令人困乏的夏夜開始的時候。
我于是走到湖畔，駕起小船，劃得自己又熱又累，覺得已經無力走回去了。
我就這樣進了酒店或者花園飯店。
我品嘗各種酒，邊喝邊沉思，到了第二天，常常是半患病狀态。
這時，一種令人戰栗的痛苦和厭惡向我襲來，我下決心不再喝酒了。
這種情形已經不下幾十次。
過後我又照飲不誤。
漸漸地我學會區分各種酒以及它們的作用，并且有意識地去領略享用。
不過整個說來，我自然還是幼稚而不老練的。
末了，我隻飲深紅色的韋爾特利納酒。
我喝頭一杯時，覺得它味道酸澀，頗有刺激性，接着，它使我神志迷糊，末了，使我陷入寂靜的幻夢之中；于是，它開始施展魔力，開始創作，自己寫起詩文來了。
我曾經喜愛過的景色，絢麗媚人，在我周圍浮現，我逍遙其間，歌唱，夢想，感覺到一種升華了的、溫暖的生命力在我身上循環。
最後，它以一種十分惬人意的悲哀告終，仿佛我聽到了提琴在奏民歌，仿佛我知道某處有莫大的幸福，隻是我已經從旁走過了，我已經把它錯過了。
我漸漸地很少再獨酌的，而是同各種各樣的人聚飲，這也是自然而然的事。
一旦有人相伴，酒對我的作用也變了。
我變得健談了，但并不激昂慷慨，而是感覺到身上有一種清涼而奇特的寒熱。
我的本性之中的一個方面，迄今為止連我自己都不知道，一夜之間象鮮花一般盛開了，不過它不是花園裡的或者裝飾用的花，而是飛簾和荨麻那一屬的。
與能言善辯俱來的，是一種敏銳冷靜的智力，使我變得有自信心，有控制局面的能力，既有批判精神又機智诙諧。
如果有人在我周圍并使我心煩意亂的話，我便時而微妙狡詐，時而粗暴愚頑地作弄和惹惱他們，直到他們走開為止。
一般說來，從童年時代起，我既不覺得人有多麼可愛，也不覺得他們有什麼必要，現在，我便開始以批評和譏诮的眼光去觀察他們。
我懷着偏愛，虛構并撰寫了若幹小故事，表現人與人之間的關系，筆調冷漠無情，貌似客觀公允，實為辛辣的諷刺和挖苦。
這種鄙夷不清的調子是從哪裡來的，連我自己都不知道，它象一個熟透了的膿瘡，從我身上潰發出來，以後多少年我都不能擺脫它。
在這段時間内，如果哪天晚上我隻身獨處的話，我便又想到群山、星星和悲哀的音樂。
在這幾個星期裡，我将自己對當代社會的觀察所得寫成一系列文章；還有一本刻毒的小書，素材便是我在酒店同别人的交談。
我同時相當勤勉地繼續進行曆史研究，并從中汲取若幹曆史材料充實到我的文章中去