離去，而這靈魂卻是我所陌生的，我從未努力去得到他的愛。
我于是着手去學會這種既難學又可愛的本領，但不是通過愛某一個美麗迷人的情侶，而是通過愛一個白發蒼蒼、粗魯無禮的酒鬼。
我不再粗暴地回答他，盡可能地為他操心，念日曆故事①給他聽，向他講法國和意大利産的葡萄和那裡的人喝的酒。
我沒有免掉他幹的那點活兒，否則的話，他就會完全不受管束了。
我無法使他習慣于晚上不去酒店而在家喝酒。
我買來了酒和雪茄，想方設法讓老人家消磨時間。
在第四個或第五個晚上，他犯了犟脾氣，一聲不吭，我問他有什麼不舒服，他便抱怨說：“我覺着你想永遠不讓你父親去酒店了。
”——
①十五世紀以來附在宗教節日曆本上的具有教訓意義的故事。
“哪兒的話，”我說，“你是父親，我是你兒子，去不去酒店全在你自己。
”
他眨巴着眼睛打量我，然後快活地拿起帽子，于是，我們便一同朝酒店走去。
我父親不情願我長久同他一起呆下去，雖然他嘴裡不講，但還是看得出來。
我也想到國外什麼地方去，看看我這種矛盾的心境能否得到安慰。
我便問老人家說。
“我過幾天想走，你看怎麼樣？”他搔了搔腦袋，聳了聳變窄了的肩膀，狡狯地微笑着說：“随你的便！”并等着我回答。
啟程之前，我走訪了幾家鄰居以及修道院的管事人，請他們照應他。
我還借一個好天氣的日子登上了澤恩阿爾卑施托克山。
我站在寬闊的半圓形峰頂，俯覽群山、蔥綠的山谷、光潔的湖永和遠方城市的霧氣。
在我幼年時，這一切曾使我充滿強烈的憧憬之情，我曾離鄉背井，去征服那美好的遼闊世界，如今，它又伸展在我的眼前，同以往一樣地美，一樣地陌生，但我卻已經準備好再度出遊去尋找樂土。
我為了自己的研究工作，早已下決心到阿西西去呆一段較長的時間。
我先乘火車回到巴塞爾，買了點必需的東西，收拾好幾件行李，托運到佩魯賈。
我自己則乘車到佛羅倫薩，從那裡不慌不忙、心情舒暢地步行去南方，過了佛羅倫薩，同老百期友好地打交道是不需要任何伎倆的；他們的生活始終是外露而不深藏，是那麼簡單、自由、淳樸，因此，從小鎮到小鎮，你可以毫無危險地同許多人結交。
我又感到了安全穩妥如在故裡，于是暗下決心，将來回到巴塞爾以後，我要到普通人中間去尋找接近人生的路，不再重返社交界。
在佩魯賈和阿西西，我的曆史研究重又獲得了生機和意義。
那兒連日常生活也是一種樂趣。
不久，我的有病的心靈又開始複元，并架起了通往生活的便橋。
我在阿西西的女房東是一位健談而虔誠信教的蔬菜商，我同她談論過幾次關于聖徒方濟格的事迹，她便同我結下了親密的友誼，還到處宣揚，給我帶來了一個嚴格的天主教徒的名聲。
雖說我不配享受這種榮譽，但由此而來的好處是人們不再懷疑我是異教徒了。
往常，任何外來人都會被貼上這種标簽。
這樣，我便可以深入地同人們交往。
這位太太名叫安農齊亞塔·納爾迪尼，三十四歲，寡婦，身材高大，很懂禮貌。
星期天，她常穿一件顔色明快的花裙衫，象是過真正的節日，除了耳環以外，胸前還挂上金項鍊，項鍊上有不少金箔聖牌閃閃發光，玎玲作響。
她走到哪裡，都帶着一本銀套祈禱書，使用起來一定非常笨重；還有一挂帶銀鍊的念珠，黑白相間，十分美觀，使用起來當然靈便得多。
在兩次進教堂之間的時間裡，她常坐在涼廊裡，向贊歎不已的女鄰居們一條條地列舉缺席的女教友們的罪孽，在她那虔誠的圓臉上，浮現出一個同上帝和解了的靈魂的動人表情。
我的姓名當地人念不出來，我幹脆自稱彼耶特羅先生。
在美好的金色夜晚，我們一起坐在窄小的涼廊裡，還有鄰人、孩子和貓，或者呆在店鋪裡，四周是水果、蔬菜籃子、種子盒子和挂着的熏腸，訴說各自的經曆，談論莊稼的年景，抽一根雪茄，或者各人吃一塊甜瓜。
我講述聖方濟格的事迹，波蒂翁庫拉教堂和方濟格教堂①的曆史，聖克拉拉②以及最初的教友。
大家認真地聽着，提出無數細小的問題，稱頌這位聖徒；接着談起新近發生的轟動一時的事件，七嘴八舌地發表意見；大家特别愛聽的是強盜搶劫和政治争鬥貓、孩子和小狗在我們中間玩耍、打滾——
①波蒂翁庫拉教堂是聖方濟格行乞募捐修複的一所小教堂，也是他常住之所，最後死于此地。
方濟格教堂是在聖方濟格墳墓所在的教堂之上加蓋而成的寺院。
②聖克拉拉（1194—1253），追随聖方濟格，于1212年建立第二方濟格會。
出于我自己的興趣，也為了保持我的好名聲，我便到各種傳奇中去搜尋富有教益的動人故事。
使我喜出望外的是，