着這張爽朗微笑的面孔。
然後他又把照片擺放在寫字台上，讓照片親切地看着他，給他這個無家可歸的人以安慰。
但是他覺得，照片上的微笑好像越來越模糊起來。
好像她在模糊之中正與他一起悲傷。
他覺得照片已經完全模糊了，他簡直不敢再去看照片了。
他還得從這個昏暗的，無所慰藉的小房間裡再一次走出去嗎？他走到窗口，看到雨還在下個不停。
許多雨滴聚集在模糊不清的窗玻璃上，停住不動，一直到又來一個雨滴把它們帶走。
于是這些雨滴便急轉直下奔流，就像眼淚從孩子的面頰流下那樣。
總是有新的雨滴從四面八方而來，所以雨滴便不住地奔流而下，仿佛外邊的整個世界把它的悲傷都哭成了無數的淚水。
他站着不動，也許有半個小時之久吧。
這種充滿沉悶痛苦的，含糊不清的低聲演奏，這種持續不斷的雨滴流淌，這些訴苦的樹木奏出的令人難解的音樂——這種淚珠滾滾的奇異景象深深地觸動了他的心。
他感到一陣猛烈的，呼喚眼淚的悲傷。
他很想放聲呼喊。
可是這就是他在維也納的第一個晚上嗎？他在夢中，在與姐姐和朋友們的交談中，已經預先多次想到了這個晚上。
當時沒有任何什麼是明确的，但是有着某種激烈的東西，明亮的東西，穿行在光亮閃耀的大街上，向前，一直向前走去，仿佛一切豪華到明天就不複存在了，仿佛要在這第一個小時裡就體會到難以忘懷的事情。
在愉快的談話中他想象到過自己忘乎所以地歌唱，往空中抛擲帽子，心裡怦怦直跳。
現在他站着不動，站在模糊不清的窗玻璃前邊，冷得發抖，而且是孤單一人。
他凝視雨滴是如何往下流動的：最初是兩個雨滴，然後是三個雨滴，現在又變成了兩個雨滴。
他注視着雨滴如何修成看不見的，運載雨滴往下滑動的軌道。
現在他緊閉上眼睛，以免自己的熱淚突然間流淌下來，流到他冰涼的手上。
多年以來他所渴望的就是這樣嗎？
然而時間過得多麼緩慢呀！古老擺鐘木殼上的指針很不引人注意地向前爬動。
他感覺到晚上的恐懼愈來愈有威脅。
這是一個孤獨的人在這個陌生房間裡說不清道不明的，孩子氣的恐懼。
這是他再也無法否認的，強烈的思鄉之苦。
在這個大城市裡他是孤單一人。
這裡上百萬人的心髒都在突突地跳動，但是除了這場噼裡啪啦地下着的，幸災樂禍的雨水以外，沒有一個人對他說話，也沒有人聽他講話，或者對他這個正在強忍啜泣和眼淚，像孩子一樣害羞的人看上一眼。
他确實不如何躲開那藏在黑暗身後，用發光的眼睛無情地盯住他的恐懼。
他從來沒有像現在這樣渴望過講話