受到了傳染，他患上了猩紅熱。
猩紅熱……這時他突然聽到，好像有人在房間裡大聲說醫生當時講的關于兒童疾病和猩紅熱的話：“兒童比較容易戰勝，成年人則會死亡。
”
猩紅熱……死亡……他覺得這些聲音摻雜在一起。
猩紅熱——這是一種兒童疾病！這不就是他整個一生的象征嗎？——，他作為一個成年人卻患上隻屬于兒童和童年時代的疾病，而成年人戰勝這種病比兒童更加困難。
真奇妙，他忽然懂得了！
但是死亡——他心裡對它極為反感。
要是在三個星期以前，他會多麼高興地去了結，會多麼高興安靜和不引入注目地離開既沒有人聽他說話，也沒有人對他說話的舞台。
可是現在呢？生活為什麼這樣戲弄他，誘人的東西在最後的時刻向他顯現出來，使得他難于告别呢？為什麼偏巧在他又和人們聯系起來的時候，在有些人也許會遭受折磨，也許比他本人遭受更多的折磨的時候呢？
随後他感到渾身疲憊，一種無聲的，不知所措的聽天由命。
他直愣愣地眼睛盯着那些紅色的斑點，到最後這些斑點在他的眼前都像火星一樣跳起舞來。
他覺得一切都是亂紛紛的，他隻是感到，這是一場夢，不管是幸運或是災難，是人群或是孤寂，是過去的或是未來的。
他再沒有什麼欲望了。
他痛苦地想，在這樣的時刻裡的這樣一種安靜就是死亡。
隻是，他還想去告别。
他進這個姑娘睡覺的房間，一眼便到她安詳而又十分熟悉的面容。
他不是夢想過去這裡他會有什麼命運嗎？通過這個姑娘，他的命運不是已經變得與他所想的完全不同了，變成死亡而不是生活了嗎？
他用眼光深情地撫摩她的面容。
他把她在睡夢中浮現在嘴周圍的微笑撷取下來放到自己的嘴唇上。
當然，在他走回自己房間的時候，這微笑已經衰落，像一朵枯萎了的鮮花。
他又撕碎幾封信，在一個便條上寫下一個地址。
然後他按鈴，等候人來。
姑娘的母親立刻疾步走了過來。
她總是匆忙地趕來為她敬若神明的貝格爾做事的。
“我，”——他不得不再說一次話，聲音不很堅定——“我覺得我的情況不大好。
請您給我整理一下床鋪，然後請您叫醫生來。
如果我的病情嚴重，請您給我的姐姐發一封電報。
這是她的地址。
”
兩個小時之後他發高燒躺倒了。
他的血液燒得可怕，仿佛尚沒活到的時間的全部力量，從來沒有消耗過的熱情，要在他漫長一生僅剩下的兩天之内把他燒死一樣。
全樓一片驚惶混亂。
那姑娘哭着悄悄走了過，她不敢擡頭