人，好像害怕有人會責難她似的。
那個女人絕望地跪在前廳裡耶稣的十字架像前，啜泣着為垂死者祈求生命。
施拉梅克也來看望了他好幾次，并且用很堅定的信心向大家保證，貝格爾的病情會好起來的。
可醫生的看法不是這樣，于是就給貝格爾的姐姐拍發了電報。
這位不省人事的人全身高燒持續了兩天，高燒在紅色的浪花中把他抛上抛下。
他還醒過一次。
他的血液變得平靜了。
他紋絲不動地躺着，兩手無力，眼睑微閉。
然而他很清醒。
他覺得這個房間現在一定很明亮，因為他的眼皮上邊像是有一種玫瑰紅色的雲霧。
他依然紋絲不動。
這時候附近的鳥開始啾啾嗚叫起來。
最初是小心翼翼地叫，仿佛在試試參加看。
然後開始了叽叽喳喳，着又是歡呼，音調高亢，起伏波動。
病人細心傾聽。
他模模糊糊地想起來，現在必定是到了春天。
鳥叫的聲音愈愈大了，簡直是在用歡呼使他痛苦。
他覺得鳥巢好像就在他的床的近旁。
尖厲的叫聲使他感到刺耳……但是，啊！現在鳥的叫聲又變得很輕很遠了。
這鳥一定是落到了一棵樹上，是在外邊的春天裡。
這鳥的歌聲越來越低，越越柔和，像是笛子的聲音，又像是一個姑娘的歌聲。
或許那根本不是一隻鳥吧？這不就是一個姑娘銀鈴般婉曲折的美妙歌聲嗎？
一個姑娘，一個孩子……回憶又遲疑地飄蕩起來，觸動他的心。
慢慢地，他又想起了許多，但是它們不是井然有序，而是一個連着一個的圖像。
從遺忘的黑暗中浮現出來。
孩子的微笑面孔，現在變得隐隐約約，但很甜美，這是那次偷偷的一吻。
随後是病和這位母親，這整個樓房——經曆的圓圈又回去了，他突然明白了，他是生病躺在這裡的，也許必定要死了。
他睜開沉重的眼皮。
沒錯兒，這就是他的房間。
他是獨自一人呆在這裡的。
附近的那隻鳥不再嗚叫了。
往常滴答滴答急迫走動的擺鐘也沉默無聲了，忘記鐘上發條了。
他沒有去注意，便又慢慢閉上了眼皮。
他回想房間猶如回想遠方一樣。
他到維也納的第一個夜晚，外邊秋雨霖霖，他正是坐在這個房間裡，在痛苦的孤寂中哭泣。
随後與施拉梅克有關的事情，還有其他色彩缤紛的事情，都接踵而至。
但這完全不是真實的了……那樣陌生……這不太好，但是也不痛苦……事情都這樣飛逝而過，飛進巨大的，昏暗的虛弱之中。
這時候他……突然間……聽到隔壁的房門關上了，然後是腳步聲。
他聽得出來，這是施拉梅克。
沒錯兒，這是他的聲音。
他是在和誰說話呢？他的血開始在太陽穴