蘇姗湖附近。
比利太太是密執安州北部地區最漂亮的印第安娘兒，他們生了兩個胖墩墩的棕色皮膚的小子，一個叫比拉，一個叫普魯登斯。
比利和太太倆都曾上愉悅山城①去上學，而比利可是個能幹的農夫啊。
在1915年，湖灣區的人誰也不明白比利幹嗎要去蘇聖馬利，報名參加黑衣軍。
②③——
①在密執安州中部，那裡有一家師範學院。
②位于該州北端，在蘇必利爾湖和休倫湖之間。
③英國政府于1725年開始組建的蘇格蘭高地警衛團，因其深色方格呢軍裝而得名——
今年夏天，比利回到家鄉。
他上衣胸口繡有兩條絲帶，左袖袖口上縫着三條金色的細條飾。
湖灣區的老百姓沒一個知道絲帶代表着軍功章和特等軍功章，而所有參過軍的人回家來都佩有這種絲帶，有的有三四條呢，退役的時候你可以在營房裡買到；人們拿他的褶裥短裙①開了不少玩笑——
①蘇格蘭高地男子穿的格子花呢做的短裙——
“瞧這印第安佬，還穿裙子呢！”那些二流子會這樣大聲說。
當他放下背包，點燃支煙時，一定又有人說，“哈，瞧這娘兒，她還抽煙！”這總能引起一陣哄然大笑。
這絕不是比利心目中的凱旋回家的情景。
他沿大路走到蘇姗湖，發現小屋空蕩蕩的。
門上了大鎖，庭園荒蕪，剛建不久的果園裡爬滿了匍匐草，把還沒被兔子啃光樹皮的幼樹擠得奄奄一息。
比利回到路上，走到一家鄰人家裡。
“吉爾貝特太太嗎？”那人在門道問，忍住笑瞧着比利的褶折短裙。
“她跟西蒙·格林的兒子跑啦。
把農莊賣給了查勒沃瓦的G。
今年還沒犁地呢。
你就是比利，呃？哎，他們住在本州的南邊什麼地方。
”鄰居站在門道裡，手裡拿着盞燈。
比利轉過身，好歹背上背包，邁着蘇格蘭高地人的大步走向暮色蒼茫的大路，無邊蘇格蘭圓帽歪在腦袋一邊，光溜溜的膝蓋在褶折短裙下擺動着，就象它們曾經在巴鮑墨到康布雷①的大路上擺動一樣。
他的臉龐象往常一樣麻木而毫無表情，但他的眼睛透過夜色卻瞧着遠方，他然後開始吹起口哨來。
他吹的調兒是：——
①巴鮑墨在法國北部加來海峽省。
康布雷在法國北部諾爾省。
1917年英國軍隊在此西線打了一次大仗——
“離蒂珀雷裡，非常遙遠，
非常遙遠。
”①——
①蒂珀雷裡在愛爾蘭中部。
這支愛爾蘭歌曲流行于第一次世界大戰期間。
歌詞大意為：“離蒂珀雷裡，非常遙遠，離我認識的最甜蜜的姑娘，非常遙遠。
再見，皮卡迪萊，再見萊斯特廣場。
”——
蔡慧譯