從勒穆瓦納紅衣主教路的盡頭走到塞納河有很多條路。
最短的一條是沿着這條路徑直往前，但是路很陡，等你走上平坦的路段，穿過聖日耳曼林蔭大道街口繁忙的交通車輛以後，來到一個沒生氣的地方，那裡伸展着一條荒涼向風的河岸，右邊就是那葡萄酒市場。
它和巴黎其他任何市場都不同，隻是一種扣存葡萄酒以待完稅的倉庫，從外面看去陰沉沉的像個兵站，或者俘虜營。
跨過塞納河的支流就是聖路易島，上面有狹窄的街道和又老又高的美麗的房子，你可以渡河上那兒去，或者向左拐，沿着同聖路易島一樣長的碼頭走，再向前走，便到了聖母院和城中島①的對面。
在沿碼頭的書攤上，你有時能發現有剛出版的美國書出售，價錢很便宜。
銀塔飯店樓上有幾間房間，在那些日子裡他們把房間出租，給住在那兒的人在餐廳用餐享受折扣優待，如果房客們離去時留下什麼書籍，旅館中的茶房就把那些書賣給沿碼頭不遠處的一家書攤，你就可以從女攤主手裡花很少幾個法郎買下。
她對用英語寫的書缺乏信心，買下這些書她幾乎沒有付什麼錢，因此隻要能得到一點薄利就馬上脫手。
“這些書有什麼值得一讀的嗎?”我們成了朋友後，她問我。
“有時候有本把值得一讀。
”
“教人怎樣辨别呢?”
“等我把它們讀了就能辨别啦。
”城中島即巴黎舊城，在塞納河中，聖路易島的西面，巴黎聖母院即位于該島的西部。
“可這仍舊多少是一種碰運氣的行為。
再說有多少人能讀英文書?”
“把它們給我留着，讓我浏覽一遍。
”
“不行。
我不能把它們留着等你來。
你并不經常經過這裡。
你總要隔好長一段時間才來一次。
我可得盡快把它們賣掉。
沒有人能辨别它們是否有什麼價值。
要是它們原本是毫無價值的，我就永遠别想把它們賣出去了。
”
“那你怎樣辨别一本有價值的法文書呢?”
“首先要有插圖。
其次是插圖的質量問題。
再次是看裝訂。
如果是一本好書，書的主人就會把它像樣地重新裝訂起來。
英文書籍全都是裝訂好的，但是裝訂得很差。
法國書一般為普通的紙面本，讓人用皮革重新裝訂，比英美的硬面本高檔。
沒有辦法從這一點來判别它們是好是壞。
”
過了銀塔飯店附近這家書攤，到奧古斯丁大碼頭以前，就沒有别的書攤賣美國和英國書的了。
從奧古斯丁大碼頭往前到伏爾泰碼頭再過去的地方有幾