前幾天有位太太對我說：“那天早上，我遲遲才動身，走出家門時差不多是中午時分了。
我是故意弄得諸事纏身似的，正好到尼古拉耶夫斯基大街兩個相隔不遠的地方去。
先上事務所去，在那大門邊可以見到那位老大娘。
她給我的印象是那樣老态龍鐘，彎腰駝背，拄根拐杖，隻是我還是猜不出她的年歲多大。
她來到大門邊，就在門旁的一個角落裡坐在打掃院子人的長凳上休息。
其實，我從她身旁走過，她在我眼前隻是閃了一下罷了。
“約莫十分鐘後，我從事務所裡出來，走過兩座房子就是一家商店，上星期我在那裡給索尼娅訂購了一雙皮鞋，于是就便去把它取回去。
我一眼望去，發現那老大娘現在已經來到了商店旁邊，也是坐在大門邊的長凳上。
她坐在那裡而且朝我看，我報以微微一笑。
我進商店去取皮鞋。
喲，三、四分鐘後，當我繼續向涅夫斯基大街走去時，卻看見老大娘已經來到了第三座房子旁，也在大門邊，隻是沒有坐在長登上，而是靠在牆壁的凸出部位上。
這大門邊沒有長凳子。
我不由自主地忽然在她面前停了下來，心想：她為什麼要在每個房子前坐下來呢？
“‘老太娘，你累啦？’我問。
“‘累了，親愛的，我老是覺得很累。
我看今天天氣很暖和，太陽又很好，所以我就上孫女們家吃飯去。
’“‘老大娘，你這是去吃飯？’‘親愛的，是去吃飯，是去吃飯。
’‘你這樣會走不到吧？’‘不，走得到的。
瞧，我就這樣走一陣，休息一會，然後又起身走。
’我打量老大娘，心裡感到十分驚異。
老大娘身材矮小，一身幹幹淨淨，衣着破舊，想必是小市民出身。
她拄根拐杖，臉色蒼白，皮膚臘黃，雙唇毫無血色，活像一具幹屍。
她坐着，微笑着，陽光浴滿她全身。
‘老大娘，你年紀大概很大了吧？’我随口問。
‘一百零四，親愛的，我一百零四歲，隻不過是（她這是開一開玩笑）……你上哪兒去呀？’她望着我，高高興興地笑着。
難道她是想和誰說說話？百歲老人還如此關心我上哪兒去，使我感到非常驚訝，似乎她真的想知道哩。
‘是這樣的，老大娘，’我也笑起來說，‘我給女兒在商店買了雙皮鞋，現在帶回家去。
’‘咦，小小的皮鞋，你有小女兒