婚證都是挂起的，還鑲了框，挂在釘子上&mdash&mdash&rdquo
&ldquo斯普羅爾斯小姐是哪種女人&mdash&mdash我是說，她長相如何？&rdquo
&ldquo喔，先生，黑頭發，矮小，肥胖，臉蛋兒笑嘻嘻的。
他們一個星期前搬走，上星期二。
&rdquo
&ldquo在他們以前誰住過？&rdquo
&ldquo嗨，有個單身男人，搞運輸的。
他還欠我一個星期的房租沒付就走了。
在他以前是克勞德夫人和她兩個孩子，住了四個月；再以前是多伊爾老先生，房租是他兒子付的。
他住了六個月。
都是一年以前的事了，再往以前我就記不得了。
&rdquo
他謝了她，慢騰騰地爬回房間。
房間死氣沉沉。
曾為它注入生機的香氣已經消失，木犀花香已經離去，代之而來的是發黴家具老朽、陳腐、凝滞的臭氣。
希望破滅，他頓覺信心殆盡。
他坐在那兒，呆呆地看着咝咝作響的煤氣燈的黃光。
稍許，他走到床邊，把床單撕成長條，然後用刀刃把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。
一切收拾得嚴實緊紮以後，他關掉煤氣燈，卻又把煤氣開足，最後感激不盡地躺在床上。
按照慣例，今晚輪到麥克庫爾夫人拿罐子去打啤酒。
她取酒回來，和珀迪夫人在一個地下幽會場所坐了下來。
這是房東們聚會、蛆蟲猖厥的地方。
&ldquo今晚我把三樓後間租了出去，&rdquo珀迪夫人說，杯中的酒泡圓圓的。
&ldquo房客是個年輕人。
兩個鐘頭以前他就上床了。
&rdquo
&ldquo嗬，真有你的，珀迪夫人，&rdquo麥克庫爾夫人說，羨慕不已。
&ldquo那種房子你都租得出去，可真是奇迹。
那你給他說那件事沒有呢？&rdquo她說這話時悄聲細語，嘎聲啞氣，充滿神秘。
&ldquo房間裡安起家具嘛，&rdquo珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說，&ldquo就是為了租出去。
我沒給他說那事兒，麥克庫爾夫人。
&rdquo
&ldquo可不是嘛，我們就是靠出租房子過活。
你的生意經沒錯，夫人。
如果知道這個房間裡有人自殺，死在床上，誰還來租這個房間呢。
&rdquo
&ldquo當然嘛，我們總得活下去啊，&rdquo珀迪夫人說。
&ldquo對，夫人，這話不假。
一個星期前我才幫你把三樓後間收拾規矩。
那姑娘用煤氣就把自己給弄死了&mdash&mdash她那小臉蛋兒多甜啊，珀迪夫人。
&rdquo
&ldquo可不是嘛，都說她長得俏，&rdquo珀迪夫人說，既表示同意又顯得很挑剔。
&ldquo隻是她左眼眉毛邊的痣長得不好看。
再來一杯，麥克庫爾夫人。
&rdquo