過道裡太嘈雜的老小姐，立刻探聽有沒有誰在鐘座後面找過。
跟他的胖太太坐在石階最上面一級的格裡格少校站了起來，扣好外套。
“小家夥不見了嗎？”他嚷道。
“我走遍全市去找。
”他妻子一向不準他在天黑之後出去，現在卻用男中音的嗓門說道：“去吧，盧多維克！看到那位母親如此傷心而坐視不救的人，才叫沒有心肝兒呢。
”“親愛的，給我三毛——還是給我六毛錢吧，”少校說。
“走失的小孩有時追得很遠。
我可能要坐車子，身邊得備些錢。
”
住在四樓後房的丹尼老頭，坐在石階最下面的一級，正借着街燈的亮光在看報紙。
他翻過一版，繼續看那篇有關木匠罷工的報道。
墨菲太太逼緊了嗓子朝月亮喊道：“啊，我們的邁克呀，天哪，我的小寶貝兒在哪兒呀？”
“你最後一次見到他是在什麼時候？”丹尼老頭一面問，一面還在看建築公會的報告。
“喲，”墨菲太太哀叫着，“也許是昨天，也許是四個鐘頭以前。
我記不清啦。
我的小兒子邁克準是走失啦。
今天早晨——也許是星期三吧——他還在人行道上玩耍。
我實在太忙，連日子也記不清楚。
我在屋子裡上上下下都找遍了，就是找不着他。
喲，老天哪——”
任憑人們怎樣謾罵，這座大城市始終是沉默、冷酷和龐大的。
人們說它是鐵石心腸，說它沒有恻隐之心；人們把它的街道比作荒寂的森林和熔岩的沙漠。
其實不然，龍蝦的硬殼裡面還可以找到美味可口的食品呢。
這個譬喻也許不很恰當。
不過，不至于有誰見怪。
我們沒有足夠的把握是不會随便把人家叫做龍蝦的①。
①美國俚語中把容易受騙的人稱作“龍蝦”。
小孩的迷失比任何災害更能引起人們的同情。
他們的小腳是那麼荏弱無力，世道又是那麼崎岖坎坷。
格裡格少校匆匆拐過街角，跨進比利的鋪子。
“來一杯威士忌蘇打。
”他對夥計說。
“你有沒有在附近什麼地方見到一個六歲左右，羅圈腿，肮髒臉的走失了的小鬼？”
圖米先生坐在石階上，握着珀迪小姐的手不放。
“想起那個可愛的小東西，”珀迪小姐說