錢來維持一星期的生活吧。
一天下午六點鐘，達爾西在距離延髓八分之一英寸的地方插帽針時，對她的好友——老是側着左身接待主顧的姑娘——薩迪說：
“喂，薩迪，今晚我跟皮吉約好了去吃飯。
”
“真的嗎！”薩迪羨慕地嚷道。
“唷，你真運氣。
皮吉是個大闊佬；他總是帶着姑娘上闊氣的地方去。
有一晚，他帶了布蘭奇上霍夫曼大飯店，那兒的音樂真棒，還可以看到許多闊佬。
你準會玩得痛快的，達爾西。
”
達爾西急急忙忙地趕回家去。
她的眼睛閃閃發亮，她的臉頰泛出了生命的嬌紅——真正的生命的曙光。
那天是星期五；她上星期的工資還剩下五毛錢。
街道上擠滿了潮水般下班回家的人們。
百老彙路的電燈光亮奪目，招緻幾英裡、幾裡格①、甚至幾百裡格以外的飛蛾從黑暗中撲來，參加焦頭爛額的鍛煉。
衣冠楚楚，面目模糊不清，象是海員養老院裡的老水手在櫻桃核上刻出來的男人們，扭過頭來凝視着一意奔跑，打他們身邊經過的達爾西。
曼哈頓，這朵晚上開放的仙人掌花，開始舒展它那顔色死白，氣味濃烈的花瓣了。
①裡格：長度名，約合三英裡。
達爾西在一家賣便宜貨的商店裡停了一下，用她的五毛錢買了一條仿花邊的紙衣領。
那筆款子本來另有用途——晚飯一毛五，早飯一毛，中飯一毛。
另外一毛是準備加進她那寒酸的儲蓄裡的；五分錢準備浪費在甘草糖上——那種糖能使你的臉頰鼓得象牙痛似的，含化的時間也象牙痛那麼長。
吃甘草糖是一種奢侈——幾乎是狂歡——可是沒有樂趣的生活又算是什麼呢？
達爾西住的是一間連家具出租的房間。
這種房間同包皮夥食的寄宿舍是有區别的。
住在這種屋子裡，挨餓的時候别人是不會知道的。
達爾西上樓到她的房間裡去——西區一座褐石房屋的三樓後房。
她點上煤氣燈。
科學家告訴我們，金剛石是世界上最堅硬的物質。
他們錯了。
房東太太掌握了一種化合物，同它一比，連金剛石都軟得象油灰了。
她們把這種東西塞在煤氣燈燈頭上，任你站在椅子上挖得手指發紅起泡，仍舊白搭。
發針不能動它分毫，所以我們姑且管它叫做“牢不可移的”吧。
達爾西點燃了煤氣燈。
在那相當于四分之一支燭光的燈光下，我們來看看這個房間。
榻床，梳妝台，桌子，洗臉架，椅子——造孽的房東太太所提供的全在這兒了。
其餘是達爾西自己的。
她的寶貝擺在梳妝台上：薩迪送給她的一個描金磁瓶，腌菜作坊送的一組日曆，一本詳夢的書，一些盛在玻璃碟子裡的撲粉，以及一束紮着粉紅色