茨基吸着煙，慢慢地在人行道上走起來。
男人的草帽、小禮帽、便帽，女人精巧、典雅的帽子和華麗的帽子，在擁擠的人流中象泡沫似的翻騰。
在這股洪流中，偶爾冒出一兩頂普通的綠色軍帽，但瞬間消逝，被五顔六色的波浪吞沒了。
從海濱吹來波浪似的清新的、令人神爽的微風，但是碰到陡立的巨大建築物，就碎成零亂的細流。
鋼鐵色的、略帶點兒紫色的昏暗的天空中，烏雲向南方飄去。
烏雲的乳白色的、雉堞似的巅峰清晰、尖利。
城市的上空籠罩着雨前的悶熱。
彌漫着曬熱的瀝青和汽油煙、海水和飄渺的、令人激動的女人的香水氣味，以及一切人煙稠密的大城市所特有的那種混為一體的怪味。
利斯特尼茨基吸着煙，沿着右面的人行道慢慢走着，偶爾看到些迎面走來的人從旁邊投來的、向他表示敬意的目光。
起初，他還為自己皺巴巴的軍服和舊軍帽感到難為情，但是後來就不以為然地認為，久經沙場的軍人完全不必為自己的衣着感到羞愧，何況他今天剛下火車呢。
商店和咖啡館門前的帆布涼篷在人行道上灑下一片片懶洋洋的、橄榄黃色的陰影，風吹動太陽炙烤着的帆布篷，人行道上的陰影也搖曳起來，從行人的沙沙響的腳下移去。
雖然是午休時分，大街上還是人山人海。
在這幾年的戰争中長久離開城市生活的利斯特尼茨基，懷着愉快的滿足心情，傾聽着充滿哄笑、汽車喇叭和報販叫賣的喧鬧聲，覺得自己跟這些衣冠楚楚、吃得腦滿腸肥的人們非常親近，他一直在想：
“看你們大家現在都這麼滿足、高興和幸福，——你們這些商人、市場經紀人、大小官吏、地主和貴族！可是三四天以前你們是什麼樣子？當那些暴民和大兵象熔岩似地滾滾流過這條大街，流過全城的街道時，你們是什麼樣子？憑良心說，我為你們高興，也不高興。
對你們得以平安無事，我也不知道是應該高興，還是不應該……”
他試行分析自己這種矛盾的感情，找到它的根源，很容易就得出了結論：他之所以這樣想和這樣感覺，是因為戰争以及他在戰場上經曆的一切，使他和這幫溫飽得意的人疏遠了。
“就拿這個腦滿腸肥的年輕家夥來說吧，”他心裡想着，目光和一個胖胖的、紅臉蛋的、沒有胡子的男人的視線相遇了，“為什麼他沒有上前線去？大概是個工廠老闆或者大發橫财的商人的兒子，這混蛋逃避兵役，——他心裡根本就沒有祖國——他在養膘兒，在舒舒服服地玩女人，也在‘為國防效力’呢……”
“但是你究竟跟誰走一條路呢？”他向自己提出一個問題，立即笑着決定地說，“喏，當然是跟這些人走一條路啦！他們身上有我，我是他們中的一分子……他們身上一切好的和壞的東西，也都或多或少地能在我的身上找到。
也許，我的皮膚比這頭肥豬稍薄一點兒，也許正是為了這個，我對一切的反應比他們顯得更敏感、病态，大概也正是為了這個，我才忠誠地去打仗，而沒有去‘為國防效力’，也正是為了這個，去年