透過愛好者咖啡館的窗子，我看見裡面那張很長的白鐵酒吧櫃。
門外露台上有些工人在喝酒。
在“愛好者”的露天廚房裡，有位姑娘在油鍋裡炸土豆片。
旁邊有一鐵鍋炖肉。
一個老頭兒手裡拿着一瓶紅酒站在那裡，姑娘舀了一些用盤子裝上遞給他。
“想喝一杯吧？”
“不想喝，”比爾說。
“現在不需要。
”
我們在康特雷斯卡普廣場上向右拐，順着平坦、狹窄的街道走去，兩側的房子高大而古老。
有些房子突向街心。
另一些往後縮。
我們走上鐵鍋路，順着它往前走，它一直把我們帶到南北筆直的聖雅克路，我們然後往南走，經過前有庭院、圍着鐵栅欄的瓦爾德格拉斯教堂，到達皇家港大街。
“你想做什麼？”我問。
“到咖啡館去看看勃萊特和邁克？”
“行啊。
”
我們走上和皇家港大街相銜接的蒙帕納斯大街，一直朝前走，經過“丁香園”、“拉維涅”、“達穆伊”和另外那些小咖啡館，穿過馬路到了對面的“洛東達”，在燈光下經過它門前的那些桌子，來到“雅士”。
邁克爾從桌邊站起來迎着我們走過來。
他的臉曬得黝黑，氣色很好。
“嗨——嗨，傑克，”他說。
“嗨——嗨！你好，老朋友？”
“看來你的身體結實着呢，邁克。
”
“是啊。
結實着哩。
除了散步，别的什麼也不幹，整天溜達。
每天同我母親喝茶的時候喝一杯酒。
”
比爾走進酒吧間去了。
他站着和勃萊特說話，勃萊特坐在一隻高凳上，架起了腿兒。
她沒有穿長統襪子。
“看到你真高興，傑克，”邁克爾說。
“我有點醉了，你知道。
想不到吧？你注意到我的鼻子了嗎？”
他鼻梁上有一攤已幹的血迹。
“讓一位老太太的手提包碰傷的，”邁克說。
“我擡手想幫她拿下幾個手提包，它們砸在我頭上了。
”
勃萊特在酒吧間裡拿她的煙嘴向他打手勢，擠眼睛。
“一位老太太，”邁克說。
“她的手提包砸在我頭上了。
”
“我們進去看勃萊特吧。
哎，她是個迷人的東西。
你真是位可愛的夫人，勃萊特。
你這頂帽子是從哪兒弄來的？”
“一個朋友給我買的。
你不喜歡？”
“太難看了。
買頂好的去。
”
“啊，現在我們的錢可多哩，”勃萊特說。
“喂，你還不認識比爾吧？你真是位可愛的主人，傑克。
”
她朝邁克轉過身去。
“這是比爾.戈頓。
這個酒鬼是邁克.坎貝爾。
坎貝爾先生是位沒還清債務的破産者。
”
“可不是？你知道，昨天在倫敦我碰到了我過去的合夥人。
就是他把我弄到了這個地步。
”
“他說了些什麼？”
“請我喝了一杯酒。
我尋思還是喝了吧。
喂，勃萊特，你真是個迷人的東西。
你看她是不是很美麗？”
“美麗。
長着這麼個鼻子？”“鼻子很可愛。
來，把鼻子沖着我。
她不是個迷人的東西嗎？”“是不是該把這個人留在蘇格蘭？”“喂，勃萊特，我們還是早點回去睡覺吧。
”“别說話沒檢點，邁克爾。
别忘了這酒吧間裡有女客呢。
”“她是不是個迷人的東西？你看呢，傑克？”“今晚有場拳擊賽，”比爾說。
“想去嗎？”“拳擊賽，”邁克說。
“誰打？”“萊杜對某某人。
”“萊杜拳術很高明，”邁克說。
“我倒真想去看看，”——他竭力打起精神來——“但是我不能去。
我和這東西有約在先。
喂，勃萊特，一定要去買頂新帽子。
”
勃萊特拉下氈帽，遮住一隻眼睛，在帽沿下露出笑容。
“你們兩位趕去看拳擊吧。
我得帶坎貝爾先生直接回家了。
”
“我沒有醉，”邁克說。
“也許有那麼一點醉意。
嗨，勃萊特，你真是個迷人的東西。
”
“你們去看拳擊吧，”勃萊特說。
“坎貝爾先生越來越難弄了。
你這是哪兒來的一股多情勁兒，邁克爾？”
“嗨，你真是個迷人的東西。
”
我們說了再見。
“我不能去真遺憾，”邁克說。
勃萊特吃吃地笑。
我走到門口回頭望望。
邁克一隻手扶在酒吧櫃上，探身沖着勃萊特說話。
勃萊特相當冷淡地看着他，但是眼角帝着笑意。
走到外面人行道上，我說：“你想去看拳擊嗎？”
“當然羅，”比爾說。
“如果用不着我們走路的話。
”
“邁克為他這個女朋友得意着呢，”我在汽車裡說。
“唷，”比爾說。
“這你哪能多責怪他啊。
”