“一切來得那麼突然，不等人們騷動起來，事情就過去了。
”
“但願我早點起來就好了。
”
“我們不知道你在哪裡。
我們到你房間去找過，但房門鎖着。
”
“你們這一夜待在哪兒？”
“我們在一個俱樂部裡跳舞。
”
“我太困了，”我說。
“我的上帝！我現在真困了，”科恩說。
“這回事兒有個完沒有？”
“一星期内完不了。
”
比爾推開門，探進頭來。
“你在哪兒，傑克？”
“我在陽台上看到牛群跑過。
怎麼樣？”
“真出色。
”
“你上哪兒去？”
“睡覺去。
”
午前誰也沒有起床。
我們坐在擺在拱廊下的餐桌邊用餐。
城裡到處是人。
我們得等着才能弄到一張空桌。
吃完飯我們趕到伊魯涅咖啡館。
裡面已經客滿，離鬥牛賽開始的時間越近，人就越多，桌邊的人也坐得愈來愈擠。
每天鬥牛賽開始前，擠滿人的室内總滿是一片低沉的嗡嗡聲。
咖啡館在平時不管怎麼擠，也不會這樣嘈雜。
嗡嗡聲持續不停，我們參加進去，成為其中的一部分。
每場鬥牛，我都訂購六張票。
其中三張是鬥牛場看台的第一排座位，緊靠鬥牛場圍欄的頭排座席，三張是鬥牛場看台上位于出入口上方的座位，坐椅帶木制靠背，位于圓形看台的半坡上。
邁克認為勃萊特第一次看鬥牛，最好坐在高處，科恩願意陪他倆坐在一起。
比爾和我準備坐在第一排，多餘的一張票我給侍者去賣掉。
比爾告訴科恩要注意什麼，怎麼看才不至于把注意力集中在馬身上。
比爾曾看過有一年的一系列鬥牛賽。
“我倒不擔心會受不了。
我隻怕要感到乏味，”科恩說。
“你是這麼想的？”
“牛抵了馬之後，不要去看馬，”我對勃萊特說。
“注意牛的沖刺，看長矛手怎樣設法避開牛的攻擊，但是如果馬受到了攻擊，隻要沒有死，你就不要再看它。
”
“我有點兒緊張，”勃萊特說。
“我擔心能不能好好地從頭看到尾。
”“沒事兒，馬登場的那一段你看了會不舒服，别的就沒啥了，而且馬上場和每條牛的交鋒隻不過幾分鐘。
如果看了不舒服，你不看好了。
”
“她不要緊，”邁克說。
“我會照顧她的。
”
“我看你不會感到乏味的，”比爾說。
“我回旅館去取望遠鏡和酒袋，”我說。
“回頭見。
别喝醉了。
”
“我陪你去，”比爾說。
勃萊特向我們微笑。
我們繞道順着拱廊下面走，免得穿過廣場挨曬。
“那個科恩叫我煩透了，”比爾說。
“他那種猶太人的傲氣太過分了，居然認為看鬥牛隻會使他感到乏味。
”
“我們等會拿望遠鏡來觀察他，”我說。
“讓他見鬼去吧！”
“他粘在那兒不肯走了。
”
“我願意他在那兒粘着。
”
在旅館的樓梯上，我們碰見蒙托亞。
“來，”蒙托亞說。
“你們想見見佩德羅.羅梅羅嗎？”“好啊，”比爾說。
“我們去見他。
”我們跟着蒙托亞走上一段樓梯，順着走廊走去。
“他在八号房間，”蒙托亞解釋說。
“他正在上裝，準備出場。
”
蒙托亞敲敲門，把門推開。
這是一間幽暗的房間，隻有朝小巷的窗戶透進一絲亮光。
有兩張床，用一扇修道院用的隔闆隔開。
開着電燈。
小夥子穿着鬥牛服，闆着臉，筆直地站着。
他的上衣搭在椅背上。
人家快把他的腰帶纏好了。
他的黑發在燈光下閃閃發亮。
他身穿白色亞麻布襯衫，他的随從給他纏好腰帶，站起來退到一旁。
佩德羅.羅梅羅點點頭，當我們握手的時候，他顯得心不在焉，非常端莊。
蒙托亞說了幾句我們是鬥牛迷，我們祝願他成功等等的話。
羅梅羅聽得非常認真，然後朝我轉過身來。
他是我平生所見最漂亮的翩翩少年。
“你看鬥牛去羅，”他用英語說。
“你會講英語，”我說，覺得自己象個傻子。
”
“不會，”他笑着回答。
床上坐着三個人，其中之一向我們走來，問我們是否會講法語。
“要不要我給你們翻譯？你們有什麼要問佩德羅.羅梅羅的？”
我們道了謝。
有什麼好問的呢？這小夥十九歲，除了一名随從和三名幫閑的以外，沒有旁人在場，再過二十分鐘鬥牛賽就要開始。
我們祝願他“Muchasuerte”，握握手就出來了。
我們帶上門的時候，他仍然站着，挺直而潇灑，孑然一身，獨自同幾名幫閑的待在屋裡。
“他是個好小夥，你們說呢？”蒙托亞問。
“确實漂亮，”我說。