裡頭人頭擠擠。
我們吃小蝦，喝啤酒。
城裡也滿是人。
條條街道都擠得滿滿的。
從比亞裡茨和聖塞瓦斯蒂安來的大汽車不斷地開到，停在廣場周圍。
汽車把人們送來觀看鬥牛。
旅遊車也到了。
有一輛車裡坐着二十五名英籍婦女。
她們坐在這輛白色的大汽車裡，用望遠鏡觀賞這裡的節日風光。
跳舞的人都喝得醉醺醺的。
這是節期的最後一天。
參加節日活動的人們擠得水洩不通，川流不息，但汽車和旅遊車邊卻圍着一圈圈觀光者。
等汽車上的人全下來了，他們便淹沒在人群之中。
你再也見不着他們，隻有在咖啡館的桌子邊，在擁擠不堪的穿着黑色外衣的農民中間，能見到他們那與衆不同的運動服。
節日洪流甚至淹沒了從比亞裡茨來的英國人，以至你如果不緊靠一張桌子邊走過，就看不到他們。
街上樂聲不絕。
鼓聲咚咚，笛聲悠揚。
在咖啡館裡，人們雙手緊抓住桌子，或者互相接着肩膀，直着嗓門唱歌。
“勃萊特來了，”比爾說。
我一看，隻見她正穿過廣場上的人群走來，高高地昂着頭，似乎這次節日狂歡是為了對她表示敬意才舉行的，她感到又自得，又好笑。
“喂，朋友們！”她說。
“嗨，渴死我了。
” “再來一大杯啤酒，”比爾對侍者說。
“要小蝦嗎？” “科恩走了？”勃萊特問。
“是的，”比爾說。
“他雇了一輛汽車。
” 啤酒送來了。
勃萊特伸手去端玻璃杯，她的手顫抖着。
她自己發覺了，微微一笑，便俯身喝了一大口。
“好酒。
”“非常好，”我說。
我正為邁克惴惴不安。
我想他根本沒有睡覺。
他大概一直在喝酒，但是看來他還能控制得住自己。
“我聽說科恩把你打傷了，傑克，”勃萊特說。
“沒有。
把我打昏過去了。
别的沒啥。
”“我說，他把佩德羅.羅梅羅打傷了，”勃萊特說。
“傷得好厲害。
”“他現在怎麼樣？”“他就會好的。
他不願意離開房間。
”“他看來很糟糕？”“非常糟糕。
他真的傷得很重。
我跟他說，我想溜出來看你們一下。
”“他還要上場嗎？”“當然。
如果你願意的話，我想同你一起去。
”“你男朋友怎麼樣啦？”邁克問。
勃萊特剛才說的話他一點沒聽着。
“勃萊特搞上了一個鬥牛士，”他說。
“她還有個姓科恩的猶太人，可他結果表現得糟透了。
”勃萊特站起身來。
“我不想再聽你講這種混帳話了，邁克爾。
” “你男朋友怎麼樣啦？” “好得很哩，”勃萊特說。
“下午好好看他鬥牛吧。
” “勃萊特搞上了一個鬥牛士，”邁克說。
“一個标緻的該死的鬥牛士。
” “請你陪我走回去好嗎？我有話對你說，傑克。
” “把你那鬥牛士的事兒都對他說吧，”邁克說。
“哼，讓你那鬥牛士見鬼去吧！”他把桌子一掀，于是桌上所有的啤酒杯和蝦碟都瀉在地上，嘩啦啦地摔個粉碎。
“走吧，”勃萊特說。
“我們離開這裡。
” 擠在人群中間穿過廣場的時候，我說：“情況怎麼樣？” “午飯後到他上場之前我不準備見他，他的随從們要來給他上裝。
他說，他們非常生我的氣。
”勃萊特滿面春風。
她很高興。
太陽出來了，天色亮堂堂的。
“我覺得自己完全變了，”勃萊特說。
“你想象不到，傑克。
” “你需要我幹什麼？” “沒什麼，隻想叫你陪我看鬥牛去。
” “午飯時你來？” “不。
我跟他一塊吃。
” 我們在旅館門口的拱廊下面站住了。
他們正把桌子搬出來安置在拱廊下面。
“想不想到公園裡去走走？”勃萊特問。
“我還不想上樓。
我看他在睡覺。
” 我們打劇院門前走過，出了廣場，一直穿過市集上臨時搭的棚子，随着人流在兩行售貨亭中間走着。
我們走上一條通向薩拉薩特步行街的橫街，我們望得見人們在步行街上漫步，穿着入時的人們全在那裡了。
他們繞着公園那一頭散步。
“我們别上那邊去，”勃萊特說：“眼前我不願意讓人盯着看。
” 我們在陽光下站着。
海上刮來烏雲，雨過天晴之後，天氣熱得很爽。
“我希望不要再刮風了，”勃萊特說。
“刮風對他很不利。
” “我也希望這樣。
” “他說牛都不錯。
” “都很好。
” “那座是不是聖福明禮拜堂？”