既沒有輪廓也沒有重量。
我甚至無法将它留在自己身上。
風景就從我眼前緩緩地走過。
我聽不見它們說的話。
一到星期六晚上，我仍舊坐在大廳的椅子上打發時間。
我并不指望會有電話進來，但也無事可做。
我總是打開電視，轉到棒球轉播那一台，然後假裝看得津
津有味。
我将我和電視之間這一個廣漠的空間切割成兩個，切割後的空間又被切割成兩個，就這麼持續下去。
最後就成了一個如手掌般的小小空間。
十點一到，我便關掉電視，回房睡覺。
那個月月底，“突擊隊”送我螢火蟲。
螢火蟲被裝進即溶咖啡的罐子裡。
裡頭還放了一點水和水草，蓋子上也挖了幾個小洞好透氣。
由于當時天還濃黑，那蟲看上去就隻是很平常的水邊小黑蟲而
已，可是“突擊隊”堅持那是螢火蟲沒錯。
他說螢火蟲他很清楚，我也沒有什麼理由或根據好反駁他的。
好吧！就算是螢火蟲吧！這螢火蟲仿佛很困似的。
幾次想爬
上光滑的玻璃壁，卻都滑了下來。
“它原來是在院子裡的。
”
“這兒的院子？”我驚道。
“你知道的，這……這附近有家飯店一到夏天，就會放螢火蟲招攬客人，不是嗎？這蟲就是從那兒飛來的。
”他一邊将衣服、筆記本放進旅行袋裡，一邊說道。
已經放了好幾個禮拜的暑假了，宿舍裡就隻剩下我們這幾個人。
我因為不想回神戶，便一直留下來打工，他則是因為有實習課的關系。
不過，等實習課一結束，他就會回家。
“突擊隊”的家在山梨縣。
“你可以把它送給女孩子呀！她一定會很開心。
”他說。
“謝謝！”我說。
一到傍晚，宿舍便如同廢墟一般死寂。
國旗從旗竿上被降了下來。
餐廳的窗裡有燈影晃動。
由于學生不多，餐廳隻開了平日一半的燈。
右邊那一半不開，隻開左邊那一半。
盡管如此，晚餐的香味仍依稀可聞，是奶油湯的味道。
我拎着裝有螢火蟲的即溶咖啡罐子上屋頂去。
屋頂上一隻人影兒也沒有。
不知是誰把一件白襯衫遺忘在曬衣竿上，仿佛蛻下來的空殼似的，一任晚風吹拂。
接着我爬上屋頂角落處的鐵梯子，到水塔上去。
水塔在白天裡吸夠了熱，直到現在還有些溫度。
我在這窄小的空間裡坐下，将身子靠在扶杆上，眼前便浮着一個幾近
滿月的月亮。
右手邊是亮晃晃的新宿，左手邊則是池袋。
車燈前彙成一條五光十色的光河，在街與街間流動着。
混雜着各種聲音的一片柔緩的噪音，如雲層一般罩在
市區上空。
螢火蟲在罐子裡微微地發亮。
可是那亮光着實太弱、顔色也着實太淡。
我最後一次見到螢火蟲，已經是許久以前了，但記憶中的螢火蟲，在夏夜中放出的亮
光比這更為鮮明。
我一直以為螢火蟲就應要能放出如火一般鮮烈的亮光才對。
也許這隻螢火蟲就快死了。
我握住罐子口輕輕地搖了幾次。
蟲的身子撞上了玻璃壁。
但
也隻作勢飛了一下。
而那亮光依舊模糊。
我開始回憶自己最後一次見到螢火蟲究竟是什麼時候？究竟在哪裡？我仍清楚地記得那情景，但地點和時間仍舊想不起來。
當時是黑夜，聽得見陰郁的水流
聲。
還有個舊式的煉瓦水門。
水門上有個大把手能轉開或關上。
那并不是一條大河。
隻是一條小河流，而且岸邊的水草覆蓋了大部份的河面。
四周一片漆黑，如果把
手電筒關掉，你可能連自己的腳踝都看不見。
而水門上頭有幾百隻的螢火蟲兀自飛舞着。
那亮光倒映在水面上，仿佛燃燒中的火花一般。
閉上眼睛，我暫時将自己委身于記憶中的黑夜。
風聲比往常聽得更清楚了。
那風并不算大，但卻吹過我身子四周，留下了出奇鮮明的軌迹。
一張開眼睛，夏夜的黑暗又更深了。
我打開罐蓋，抓出螢火蟲，将它放在突出約三公分的塔緣上。
螢火蟲自個兒似乎還搞不清楚狀況。
它在螺絲釘四周踉踉跄跄地轉了一圈，然後迅速地跑過如
瘡痂一般的脫漆部分。
它向右行了一陣，發現已是盡頭時。
又轉向左行。
好一會兒，它才攀上螺絲帽，然後就一直停在那兒。
像斷了氣一般，它一動也不動。
我靠在
扶杆上，細細地端詳那隻螢火蟲。
我和它都靜止了好一陣子。
隻有風吹過我們身邊。
黑暗中，榉木葉子互相碰撞着。
我等了又等。
許久許久，螢火蟲才又飛了起來。
好似想起什麼一般，它忽地振翅飛起，隻一瞬間它已經越過扶杆飛進黑暗中了。
它似乎想把失去了的時光統統要回來一樣，在水塔邊飛快地畫了個弧，又在那兒逗留一會兒，眼見那道光化入風中，這才向東飛去。
螢火蟲消失之後，那道光的軌迹依舊在我心中滞留不去。
閉上眼睛。
那抹淡淡的光仿佛無處可歸的遊魂似的，在濃暗中不停地徘徊。
黑暗中，我幾次伸出手去。
但卻什麼也碰不到。
那抹小小的光線在我指尖就快碰着的地方。