娃小姐，你不知道，我正在努力呢！”托普西懇切地說，“隻是我以前太壞了，想學好真不簡單哩，大概我還有些不太适應。
”
“主知道會難過的，不過他會幫你。
”
托普西用圍裙遮住了眼睛，奧菲利亞小姐無言地将她送出去。
托普西一邊走，一邊小心翼翼地将那绺珍貴的頭發藏進懷裡。
所有的人都走了，奧菲利亞小姐關上
了門。
在剛才的場面中，這個讓人肅然起敬的女人也不知流了多少淚，不過，她心裡最急切的，是擔心這過于激動的場面激化孩子的病情。
聖克萊爾一直坐在旁邊，他用手蒙着眼睛，仿佛石像一般，自始至終凝然不動。
“爸爸。
”伊娃輕輕地叫喚着，把手覆在父親的手上。
聖克萊爾一個激靈，身體顫了一下，仍然一言不發。
“親愛的爸爸！”伊娃又喚道。
“不行！”聖克萊爾倏地站起來，“我不能再忍受啦！上帝啊，全能的上帝，你為什麼對我這麼狠心？”聖克萊爾的語氣異常沉重。
“奧古斯丁，難道上帝沒有權力做他自己想做的事嗎？”奧菲利亞小姐問道。
“他或許可以，可是這卻不能減少我的半分痛苦！”聖克萊爾轉過臉去，艱澀地說着，一臉欲哭無淚的凄怆！
“噢，爸爸，我的心都碎了！”伊娃坐起身來，一下撲倒在父親的懷裡。
“您可不能這個樣子呀！”那孩子淚如泉湧，肝腸寸斷的樣子吓得所有的人都手足無措。
她的父親，也暫時忘記了自己的痛苦。
“好的，伊娃。
寶貝，别哭，别哭，都是爸爸的錯！我是個壞爸爸。
你讓爸爸怎麼想，怎麼做，爸爸都依你，好不好？快别哭了，别難受，我願意順天安命。
我剛才那麼說實在太不應該了。
”
伊娃很快便像一隻疲乏的小鴿子倒在了父親懷裡。
聖克萊爾俯下身，用各種溫言軟語來安慰她。
瑪麗卻跳了起來，箭一般沖出房間，向自己的房間跑去。
接着，就聽到她歇斯底裡發作的聲音。
“你還沒給我一绺頭發呢，伊娃。
”聖克萊爾慘然一笑。
“剩下的都是您的，爸爸，”伊娃說，“都是您和媽媽的。
您還得分出一些給姑媽，她要多少給多少。
仆人的那些由我親自來送是因為我擔心，爸爸您知道的——他們會被忘掉。
還有，我希望讓他們記住……您是基督徒吧，爸爸？”伊娃猶豫地問。
“你問這個做什麼？”
“我也鬧不清。
您那麼仁慈，怎麼會不是基督徒呢？”
“怎樣才稱得上是真正的基督徒呢，伊娃？”
“最主要的是愛基督。
”伊娃回答。
“那麼你愛嗎？”
“當然愛啦！”
“可是你從來沒見過他呀。
”聖克萊爾說。
“那有什麼關系呢！我信任他，而且，過不了幾天，我就會看到他啦！”伊娃眉飛色舞地說。
聖克萊爾不再言語。
這種感情，他曾經在他母親身上見過，但當時并沒有引起他的共鳴。
伊娃的身體繼續崩潰下去，死亡是在所難免的了。
人們不再癡心幻想出現奇迹。
伊娃美麗的房間成了衆所周知的病房。
奧菲利亞小姐日夜履行看護之職，她的堂
弟一家無不感到任何時候都比不得她現在的可貴。
她手眼靈活，對如何保持整潔舒适、消除疾病中的不快都了如指掌；她時間觀念強，頭腦清晰鎮定，能準确無誤地
記憶醫生的藥方和叮囑。
對聖克萊爾來說，她簡直就像是上帝。
隻是，她的脾氣有些怪僻執拗，與南方人放任不羁的自由禀性格格不入。
盡管如此，大家都承認目前
她是最急需的人。
湯姆叔叔在伊娃的房間裡呆的時間也多起來。
那孩子總是被神經衰弱折磨得睡不着覺，隻有抱着才勉強好些。
湯姆最大的快樂莫過于抱着伊娃羸弱纖細的身子，
讓她枕着枕頭，在屋子裡走來走去，或到走廊裡去轉轉。
如果伊娃在早晨感到神清氣朗，湯姆就抱她到花園裡的那棵桔樹下散步，或是在他們午間坐的凳子上坐下，
為她唱他最拿手的贊美詩。
聖克萊爾也時常抱着女兒到處溜達，不過他比湯姆瘦弱，所以每次他感到很累時，伊娃就說：“噢，爸爸，還是讓湯姆來抱我吧！他最喜歡抱我了，而且，他想為我做點什麼，這是他惟一能做的啦。
”
“爸爸也是呀！”聖克萊爾說。
“不，爸爸，您什麼都能做呀！您是我最親的人，可以念書給我聽，陪我熬夜。
可是，湯姆除了