去妻子的時候，倒是應該感到悲痛的。
現在他的軀體去和他的心會合了，我們就沒有理由為他感到悲痛了，如果還感到悲痛，就太自私了。
我愛他就像愛自己的父親，所以才這樣說。
……如果大家不介意，咱們就講到這裡。
家屬都很難過，别再增加他們的痛苦了。
"威爾說完這話，轉向塔爾頓太太，放低了聲音說："夫人，能不能請您扶着思嘉回屋裡去？讓她在太陽底下站這麼時間不合适。
方丹老太太看上去精神也不大好，我可不是說她有對死者不尊敬的意思。
"話題突然從頌揚死者轉到思嘉身上，使她感到很驚訝，大家都把目光向她投來，她臉立時就紅了，覺得很難為情。
她懷孕已經很明白了，威爾為什麼還要加以宣揚呢？她不好意思而又氣憤地瞪了威爾一眼，威爾不動聲色地看着她，她隻好屈服了。
威爾的眼神好像在說："請吧！我是有意這樣做的。
"他已經成了這個家的主人了。
不過思嘉不想大鬧一番，所以無可奈何地朝塔爾頓太太走去，由于威爾故意把塔爾頓太太的注意力從蘇倫身上引開，引到生育問題上來，而這又正是她一向最感興趣的問題，無論是動物生育還是人生育都一樣，因此這時她就挽起了思嘉的胳臂。
"到屋裡去吧，我的寶貝兒。
"
她一面說，臉上一面露出非常熱心的樣子，思嘉隻得由她攙着走，人們給她讓出一條通路來，大家低聲向她表示同情，有人在她走過時還抻出手拍拍她，表示慰問。
她走到方丹老太太面前時，老太太伸出一隻幹瘦的手，說："孩子，我扶着你進去吧。
"她還用嚴厲的目光看了看薩利和年輕的方丹小姐，說："你們不用來，我不要你們。
"她們慢慢穿過人群，人們随即又合擾了，她們沿着樹蔭下面的小路向房子走去。
塔爾頓太太顯得太熱心，使勁托着思嘉的胳膊肘，幾乎每走一步都要把思嘉提得腳不着地了。
等她們走遠了，别人聽不見了，思嘉激動地說："威爾為什麼這樣說？這等于說：'你們看哪！她要生孩子了！'""怎麼，難道你不真是要生孩子嗎？"塔爾頓太太說。
"威爾那樣做是對的。
你本來就不該在大太陽底下站着。
你要是曬暈倒了，就會引起流産的。
""威爾并不是擔心她流産，"方丹老太太一面氣喘籲籲地說，一面吃力地穿過前院朝房前的台階走去，老太太心眼多，對剛才的情況看得明白，因此臉上帶着笑容。
"威爾幹得漂亮。
比阿特裡斯，你要知道，他既不希望你也不希望我在墓旁再待久了。
他怕我們說些什麼，隻好用這樣方法把我們打發走……。
……還不光是這樣。
他還不願意讓思嘉聽見土塊落在棺材上的聲音。
他這樣做是對的。
思嘉，你要記住，你隻要沒聽見往棺材上蓋土的聲音，死去的人對你說來還沒有死。
可是你一旦聽見那聲音。
……那真是世界上最可怕的一種聲音，因為它意味着終結。
……要上台階了，扶我一下，孩子，幫我一把，比阿特裡斯。
思嘉用不着拐杖，也用不着你攙她。
我倒正像威爾剛才說了，精神不大好。
……威爾知道你是你父親的寵兒，你已經夠受的了，他不想讓你受更多的罪。
他覺得你那兩個妹妹會比你好受一點。
蘇倫做了虧心事，理應在那裡頂着。
卡琳有上帝保佑，而你就沒有什麼可依靠的了，孩子，是不是？""是的，"思嘉回答道。
她一面攙着老太太上台階，一面暗自吃驚，老太太袮E着嗓子說話，說得很有點道理。
"我從來沒有什麼依靠，隻依靠過我母親。
""可是你失去母親以後是能獨立生活的，是不是，有些人就不行。
你爸爸就是這樣，威爾說得地，你用不着難過。
你爸爸離開你媽愛倫就沒法生活，現在他去了，反而好了，我也一樣，等我去跟我那大夫作伴的時候就好了。
"她說這話并沒有想博得别人的同情，那兩個攙她的人也沒有她表示同情。
她講得很輕松，自然，仿佛老伴依然活着，就在瓊斯博羅，坐上小馬車，一會兒就可見面。
老太太的确太老了，經曆的事也太多了，所以她是不會怕死的。
"不過，您也可以獨立生活呀，"思嘉說。
老太太愉快地看了她一眼，說：
"是呀，不過有時候是很難受的。
"
"哎，老太太，"塔爾頓太太插話說，"你不應該對思嘉說這樣的話。
她已經夠難過的了。
她從外地趕回來，衣裳這麼瘦，心裡又這麼難過，天氣又這麼熱，這就足以讓她流産了，你還在這裡說什麼痛苦啊，悲傷埃""活見鬼！"思嘉煩躁地說："我并不覺得難過，我不是那種受點風寒就會流産的笨蛋。
""那很難說。
"塔爾頓太太懷着無所不知的神情說。
"我的頭胎就流産了，就因為我看見一隻公牛用犄角拱傷了我們的一個黑奴。
你還記得我那匹棗紅馬吧？它叫乃利，你從來沒見過那麼壯的馬，可是它容易緊張，它懷駒的時候，要不是我看得緊，它就—