———""快别說了,比阿特裡斯,"老太太說。
"思嘉肯定不會流産的。
咱們在過道裡坐一會兒吧,這裡有過堂風涼快,比阿特裡斯,你到廚房去看看有沒有脫脂牛奶,給我們拿一杯來,要不就到放食品的地方看看有沒有酒,我現在可以喝上一杯了。
咱們就坐在這兒,等他們告别以後再走。
"塔爾頓太太打量了思嘉一番,用十分肯定的語氣說:"思嘉該上床去歇歇了,"好像她什麼都懂,連預産期是幾點幾分都能計算出來。
"去吧,"老太太一面說,一面用手杖捅了她一下,塔爾頓太太随手把帽子往碗櫥上一扔,用手指攏了攏她那濕漉漉的紅頭發,朝廚房走去。
思嘉往後靠在椅背上,解開緊身衣最上面的兩個扣子,過道因屋頂很高,使屋裡陰涼,再加上過堂風從後面一直吹到前面,在太陽底下曬了一陣之後,感覺特别涼爽,思嘉順着過道看去就能看到客廳,傑拉爾德的靈柩原來就停放在這裡。
不過此刻她顧不上多想父親,又把眼光移支壁爐上方懸挂的祖母羅畢拉德的肖像。
這幅肖像雖然有刺刀破壞的痕迹。
但那高挽的頭發,那半袒的胸脯和那冷漠高傲的神态,依然和往常一樣,使她感到精神振奮。
"我真不知道,比阿特裡斯·塔爾頓究竟是丢了孩子心疼,還是丢了馬匹更心疼,"方丹老太太說。
"她對吉姆和那幾個女兒一向不大關心,你知道嗎?她就是威爾剛才所說的那種人。
她身上的發條已經斷了。
有時候我覺得說不定哪天她也會走你爸爸的那條路。
她隻有親眼看着人生孩子馬下駒兒的時候才高興,此外她就沒有高興過。
她那幾個女兒也都沒有出嫁,而且沒希望能在本地找到丈夫,所以她就沒有什麼好操心的。
她就是這麼個怪人。
……威爾說要娶蘇倫,這是真的嗎?""是真的,"思嘉兩眼盯着老太太說。
她記得過去怕這位方丹老太太怕得要命。
可現在,她長大了,老太太要是再來摻和什麼,她就會立刻對老太太說去見鬼去吧。
"他可以找一個更好的嘛,"老太太坦率地說。
"是嗎?"思嘉頂了她一句。
"别那麼神氣了,小姐,"老太太尖刻地說。
"我并不想說你那寶貝妹妹的壞話,我剛才要不是從墳地裡走開,也許是會說些什麼的。
我覺得既然現在這裡男人少,威爾可以從大部分女孩子裡随便挑。
有比阿特裡斯的四隻野貓,有芒羅家的向個女兒,還有麥克雷家————""他準備娶蘇倫,就這麼定了。
""蘇倫能撈到他,真是走運。
""塔拉能撈到他,才真是走運呢。
""你很喜歡這個地方吧,是不是?""是的。
""那你就隻圖有個男人來照料塔拉,竟不考慮等級而讓她下嫁嗎?""等級?"思嘉說,她對老太太的這種想法感到驚訝。
"什麼等級?現在講等級有什麼用,女孩子隻要能找到一個丈夫來照顧她就行了。
""這個問題值得研究,"老太太說。
"有人會說你這是合乎常理的。
有人會說你這是界限模糊了,而這界限是絲毫模糊不得的。
威爾無論怎樣說也不能算是上等人,而你們家有些人卻是上等人埃"老太太敏銳的目光落到思嘉的祖母羅畢拉德的肖像上去了。
這時思嘉想到威爾,他身材瘦削,其貌不揚,但性情溫和,總在嚼一根草根兒,看上去無精打采,南方的窮苦人大都是這樣子。
他沒有什麼有錢有勢血統高貴的祖先。
他家裡最初踏上佐治亞州土地的人說不定欠了奧格爾索普的債,也說不定還是個奴隸。
威爾也沒上過大學,實際上他受過的教育不過是在邊遠的學校裡念過四年書。
他誠實可靠,踏實肯幹,不過他的确不是上等人。
用羅畢拉德那樣的标準來衡量,蘇倫嫁給她,确實是降低身份了。
"看來你不反對讓威爾到你們家來了?"
"是的,"思嘉正顔厲色地答道。
老太太要是敢來反對,思嘉就會毫不猶豫地朝她撲過去。
沒想到老太太卻說:"你吻我一下吧。
"她一面說,一面微笑,表現出極力贊許之意。
"我從來沒有像現在這樣喜歡你。
思嘉,你從小就固執,硬得像個山核桃,我不喜歡固執的女人,除我自己不算。
不過我的确喜歡你處理事物的方法。
對于你無能為力的事,即使你不贊成,也不大吵大鬧。
你好比一個好獵手,做起來來幹淨利落。
"思嘉笑了笑,感到有些莫名其妙。
看着老太太把布滿皺紋的臉湊了過來,她便順從地輕輕吻了一下,雖然她不大明白老太太這番稱贊是何用意,但她還是感到很高興。
"你讓蘇倫嫁給一個下等人,雖然這裡人人都喜歡威爾,可還是會有許多人要議論的。
他們會異口同聲說威爾是個好人,同時又說奧哈拉家的小姐尊下嫁多麼可怕。
不過這種話你也不必介意。
""我從來不介意别人說些什麼。
""這我倒也有所耳聞,"老太太的語氣裡有點尖酸刻薄的味道。
"不論人們議論什麼,你