忙狀态，衛隊簇擁的神氣樣兒，幾乎具有傳奇色彩的榮譽光環（甚至烏蘇娜對這種光壞也不能漠然視之），終于使他變成了一個陌生人。
上一次來到馬孔多的時候，他為三個情婦租了一間房子，隻抽空應邀回家吃過兩三次飯）跟家裡的人相見。
俏姑娘雷麥黛絲和戰争中期出生的孿生子幾乎不認得他。
阿瑪蘭塔怎麼也無怯使哥哥的形象和傳奇勇士的形象一緻起來；前者是在制作小金魚的工作中度過青年時代的，後者卻在自己和其他的人之間設置了三米的距離。
然而，停戰的消息傳來的時候，大家以為奧雷連諾上校很快就會回到家裡，重新變成一個得到親人喜愛的普通人，長久蟄伏的親“人感情也就複蘇了，而且比以前更加強烈。
“咱們家裡終于又有一個男人啦，”烏蘇娜說。
阿瑪蘭塔第一個認為她們已經永遠失去了他。
停戰之前一個星期，他回到了家裡：沒有侍從，隻有兩個赤足的勤務兵走在前頭，把騾子的鞍俸和翰具以及一小箱詩篇放在廊上——這是奧雷連諾上校往日那種堂皇的行裝中唯一剩下的東西；他走過阿瑪蘭塔房間旁邊的時候，她叫了他一聲。
奧雷連諾上校仿佛想不起在他面前的是誰。
“我是阿瑪蘭塔，”她看見哥哥歸來感到高興，親熱地說，并且讓他看看纏着黑繃帶的手。
“瞧吧。
”
奧雷連諾上校就象那個遙遠的早晨一樣微微一笑，當時他被判處死刑以後回到了馬孔多，第一次看見了這個繃帶。
“可怕，”他說，“時間過得多快啊！”
政府軍不得不在宅子前面設置警衛。
奧雷連諾上校是在譏笑和唾罵聲中口到馬孔多的，有人指責他為了較高的售價故意拖延戰争。
寒熱病使他不住地發抖，腋下的膿瘡又發作了，六個月以前，烏蘇娜聽到停戰消息的時候，就打開和收拾了兒子的卧室，在各個角落裡燒起了沒藥，以為兒子回來之後就會在雷麥黛絲破舊的玩具中間安度晚年了。
其實，在過去的兩年中，他已經算清了一生的賬，甚至談不上什麼晚年了。
他經過烏蘇娜拾掇得特别仔細的首飾作坊時，沒有發現鑰匙是留在鎖孔裡的。
而且在這房子裡，時光造成的細微而令人難過的破壞，也沒引起他的注意，任何一個記性很好的人，在長久離開之後，看見這些破壞都是會震驚的，可是任何東西都沒引起他心中的痛苦：牆上剝落的灰泥，角落裡淩亂的蛛網，棄置不顧的秋海棠，白蟻蛀壞的木梁，長了青苔的門框，一懷舊之情給他設置的這些詭谲的陷階都沒使他掉進去。
他坐在長廊上，用毛毯裹着身子，也沒脫掉靴子，仿佛是順便到房子裡來躲雨的，整個兒下午都瞧着雨水落到秋海棠上。
烏蘇娜終于明白。
她無法長久把他留在家裡。
“也許還要去打仗。
”她想，“如果不是打仗，那就是死。
”這種想法是那麼明确、可信，烏蘇娜認為它是一種預兆。
傍晚，吃晚飯的時候，奧雷連諾第二右芋拿面包，左手握湯匙。
他的孿生兄弟霍·阿卡蒂奧第二呢，左手拿面包，右手握湯匙。
兩人動作起來是那麼協調，仿佛不是面對面坐着的兩兄弟，而是一種巧妙的鏡子裝置。
孿生兄弟知道他們兩人完全相似，就在那天想出這種表演來歡迎奧雷連諾上校。
可是奧雷連諾上校什麼也沒看見。
他對周圍的一切是那麼疏遠，甚至沒有注意到赤身露體經過飯廳的俏姑娘雷麥黛絲。
隻有烏蘇娜一人敢于把他從沉思狀态中喚醒過來。
“假如你又要走，”她在晚餐時說。
“你起碼應當記住今兒晚上我們是什麼樣子。
”
奧雷連諾上校這時明白，烏蘇娜是唯一識破他精神空虛的人，但他并不覺得奇怪。
他多年來第一次直勾勾地盯地她的面孔。
她的皮膚布滿了皺紋，牙齒已經磨損，頭發枯萎、稀疏，眼神顯得驚恐。
他拿她跟老早以前那天下午的烏蘇娜比較了一下，當時他曾預言熱湯鍋将要掉到地上，結果真的掉下去粉碎了。
片刻間，他發現了半個多世紀日常的操勞在她身上留下的擦傷、繭子、瘡瘓和傷疤，這些可悲的痕迹甚至沒有引起他一般的憐憫。
于是他作了最後的努力，在自己心中尋找善良的感情已經發黴的地方，可是找不到它。
從前，他在自己的皮膚上聞到烏蘇娜的氣味時，起碼還有一點羞澀之類的感覺，而且經常覺得他的思想和母親的思想息息相通，但這一切都被戰争消滅了。
甚至他的妻子雷麥黛絲，在他心中也隻剩下一個陌生姑娘模糊的形象，這姑娘在年齡上是相當于他的女兒的·他在愛情的沙漠上邂逅過許多女人，他和她們在沿海地帶撒下了不少種子，但是他的心裡卻沒留下她們的任何痕迹。
通常，她們都在黑夜裡來找他，黎明前就離去，第二天已經沒有什麼東西使他想起她們，剩下的隻是整個身體上某種困乏的感覺。
能夠勝過時間和戰争的唯一的感情，是他童年時代對哥哥霍·阿卡蒂奧的感情，但它的基礎不是愛，而是串通。
“對不起，”他抱歉地回答烏蘇娜的要求。
“戰争把一切都葬送啦。
”
次日，他就忙于消滅自己留居人世的一切痕迹。
在首飾作坊裡，他沒碰的隻是沒有他個人烙印的東西；他把自己的衣服贈給了勤務兵，而将武器埋在院子裡，悔悟的心情就象他父親把殺死普魯登希奧·阿吉廖爾的标槍埋藏起來那樣。
他留給自己的隻是一支剩了一發子彈的手槍。
他想取下客廳裡長明