鮑照
謝靈運是第一個從生活上體驗山川風景的詩人。
他以全副精力描繪雲霞草木的精神，使祖國的澗壑林泉雄奧幽深的無窮奇景都暴露在世人眼前，不僅是有創造力的詩人，而且是沉着勇毅的遊曆家。
舉一首為例。
猿鳴誠知曙，谷幽光未顯。
岩下雲方合，花上露猶泫。
逶迤傍隈隩，迢遞陟陉岘。
過澗既厲急，登棧亦陵緬。
川渚屢徑複，乘流玩回轉。
蘋萍泛沉深，菰蒲冒清淺。
企石挹飛泉，攀林摘葉卷。
想見山阿人，薜蘿若在眼。
握蘭勤徒結，折麻心莫展。
情用賞為美，事昧竟誰辨？觀此遺物慮，一悟得所遣。
（《從斤竹澗越嶺溪行》）
看這首詩，未免令人感覺到造句用字有點闆重沉悶。
在他的時代，開始對古淡的詩文嫌不夠味，也就是說不足以應付描繪新題材的需要。
所以一時風氣需要更工整的句法，更嚴密的字眼，使詩的形态更加豐富多采。
謝氏是這種運動的先驅者，不及後世詩家的靈活，那是無足怪的。
正如我們偶然看見唐以前的古畫，總是濃厚的，重拙的，一到唐代，就更加純熟精妙。
其發展的次第正相同。
不用說到很遠，隻看比謝靈運時代稍後的謝朓，已經輕靈多了。
試看謝朓的名篇《晚登三山還望京邑》：
灞涘望長安，河陽視京縣。
白日麗飛甍，參差皆可見。
餘霞散成绮，澄江淨如練。
喧鳥覆春洲，雜英滿芳甸。
去矣方滞淫，懷哉罷歡宴。
佳期怅何許，淚下如流霰。
有情知望鄉，誰能鬒不變？
餘霞兩句，千古傳誦，開啟了唐代李白的詩派。
“喧鳥覆春洲”的“覆”字是再三錘煉出來的。
以一個警切的字眼提起全句的精神，也是唐代律詩的共同法則。
謝靈運與謝朓分稱大小謝，其實小謝與大謝詩派是不相近的，相近的倒是鮑照。
鮑氏與小謝可以合稱鮑謝，他們的詩都是飄逸一路，在以前還不曾發現過，試看鮑氏的轉韻五言：
始見西南樓，纖纖如玉鈎。
末映東北墀，娟娟似蛾眉。
蛾眉蔽珠栊，玉鈎隔绮窗。
三五（十五）二八（十六）時，千裡與君同。
夜移衡漢落，徘徊帷幌中。
歸華先委露，别葉早辭風。
客遊厭苦辛，仕子倦飄塵。
休澣自公日，宴慰及私辰。
蜀琴抽白雪，郢曲發陽春。
肴幹酒未阕，金壺起夕淪。
回軒駐輕蓋，留酌待情人(1)。
鮑照的樂府特别是李白的先驅，其一種蒼涼慷慨之氣全含在華采缤紛之中。
舉《拟行路難》十八首之二為例：
奉君金巵之美酒，玳瑁玉匣之雕琴。
七彩芙蓉之羽帳，九華蒲萄之錦衾。
紅顔零落歲将暮，寒光宛轉時欲沉。
願君裁悲且減思，聽我抵節行路吟。
不見柏梁銅雀上，甯聞古時清吹音。
瀉水置平地，各自東西南北流。
人生亦有命，安能行歎複坐愁？酌酒以自寬，舉杯斷絕歌路難。
心非木石豈無感？吞聲踯躅不敢言。
這樣的詩已經突破五言的範圍，而采取了七言的形式。
梁以後不獨在詩中，即在賦中也常摻入七言句子。
詩賦漸漸合流而變了形态。
鮑詩矯健不凡，擺脫拘束，在次首表現得更明顯。
六朝民歌
除六朝詩家的詩以外，六朝的民歌在後來的詩壇上也起很大的作用。
它們的特色是用時代的語言，坦率地說出兩性的情愛，似乎是未經文人潤色的，但文人運用這種民歌豐富了六朝詩的采色情調。
下列兩首已經成為常用的典故。
碧玉破瓜時，相為情颠倒。
感郎不羞難，回身就郎抱。
（孫綽《情人碧玉歌》）
桃葉複桃葉，渡江不用楫。
但渡無所苦，我自迎接汝。
（王獻之《桃葉歌》）
六朝著名的有《子夜歌》、《前溪歌》、《懊侬歌》、《長幹曲》等，其中有極秀豔的，如：
春林花多媚，春鳥意多哀。
春風複多情，吹我羅裳開。
（《子夜歌》）
有極潑辣的，如：
黃葛生爛漫，誰能斷葛根？甯斷嬌兒乳，不斷郎殷勤。
（《前溪歌》）
有極質樸的，如：
我有一所歡，安在深閣裡。
桐樹不結花，何由得梧子？（《懊侬歌》）
有極流利的，如：
逆浪故相邀，菱舟不怕搖。
妾家揚子住，便弄廣陵潮。
（《長幹曲》）
以後這些歌曲，一直到唐代還為詩家所常采用的題目，别加一番組織，就成為更美妙的詩了。
在六朝末期，出現一首長的歌曲，名為《西洲曲》，作者不可考。
其風格是初盛唐的詩家所承襲的。
憶梅下西洲，折梅寄江北。
單衫杏子紅，雙鬓鴉雛色。
西洲在何處？兩槳橋頭渡。
日暮伯勞飛，風吹烏臼樹。
樹下即門前，門中露翠钿。
開門郎不至，出門采紅蓮。
采蓮南塘秋，蓮花過人頭。
低頭弄蓮子，蓮子清如水。
置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。
憶郎郎不至，仰首望飛鴻。
鴻飛滿西洲，望郎上青樓。
樓高望不見，盡日闌幹頭。
闌幹十二曲，垂手明如玉。
卷簾天自高，海水搖空綠。
海水夢悠悠，君愁我亦愁。
南風知我意，吹夢到西洲。
談到這裡，不妨舉李白的《長幹行》相對照。
妾發初覆額，折花門前劇。
郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
同居長幹裡，兩小無嫌猜。
十四為君婦，羞顔未嘗開。
低頭向暗壁，千喚不一回。
十五始展眉，願同塵與灰。
常存抱柱信，豈上望夫台？十六君遠行，瞿塘滟滪堆。
五月不可觸，猿聲天上哀。
門前遲行迹，一一生綠苔。
苔深不能掃，落葉秋風早。
八月蝴蝶來，雙飛西園草。
感此傷妾心，坐愁紅顔老。
早晚下三巴，預将書報家。
相迎不道遠，直至長風沙（長風沙是個地名）。
《西洲曲》是六朝民歌的加工與組合，轉折玲珑，風韻疏秀，唐以後這種詩幾乎絕迹了。
李詩雖然大體相同，究竟還是李氏本人風格的成分居多。
讀者應當特别注意這兩首詩的用韻，多多誦讀，必能有助于聲調的體會，因而格外能領略古典詩歌的美妙。
庾信
齊梁以後，在五言古詩以外，又盛行一種新體詩。
所謂新體詩的特征是：（一）篇幅較短，以四韻為最常見。
（二）音節對偶較為和諧工整，與唐人的五律相近。
（三）題材多半是婦女容飾歌舞，詞藻輕豔。
在梁陳的宮中，一班文士所作的詩就是這種，号稱宮體。
當新體詩盛行之際，又出了一個卓越的詩家——庾信。
他的身世一半屬于南朝，一半屬于北朝。
他在侯景亂事中，由建康到了江陵，又由江陵被北周俘入長安，從此将南朝的文風傳到北方。
以在南方的輕豔文體結合在北方的悲涼身世，産生的作品就完全是嶄新的，是不落窠臼的。
吸取古人的精華，換上一副新的面目。
例如他用阮籍的《詠懷》舊題作了幾十首感傷身世的詩，卻與阮詩形式絕不相同。
舉其中一首為例：
尋思萬戶侯，中夜忽然愁。
琴聲遍屋裡，書卷滿床頭。
雖言夢蝴蝶，定自非莊周。
殘月如初月，新秋似舊秋。
露泣連珠下，螢飄碎火流。
樂天乃知命，何時能不憂？
從這裡可以看出他用的典故是常見而易懂的，對仗是活潑而不拘形式的，像殘月如新月一聯特别輕圓流利。
六朝詩堆砌詞藻的習氣，經他的妙筆一揮，就掃蕩得所餘無幾了。
這些還隻是從舊體裁出新格調的作品，另外應當看他自己創造的體裁。
一是《夜聽搗衣》詩(2)。
秋夜搗衣聲，飛度長門城。
今夜長門月，應如晝日明。
小鬟宜粟瑱（一種妝飾物），圓腰運織成（錦類）。
秋砧調急節，亂杵變新聲。
石燥砧逾響，桐虛杵絕鳴。
鳴石出華陰，虛桐采鳳林。
北堂細腰杵，南市女郎砧。
擊節無勞鼓，調聲不用琴。
并結連枝縷，雙穿長命針。
倡樓驚别怨，征客動愁心。
同心竹葉椀，雙去雙來滿。
裙裾不奈長，衫袖偏宜短。
龍文镂剪刀，鳳翼纏篸管。
風流響和韻，哀怨聲凄斷。
新聲繞夜風，嬌轉滿空中。
應聞長樂殿，判徹昭陽宮。
花鬟醉眼缬，龍子細文紅。
濕折通夕露，吹衣一夜風。
玉階風轉急，長城雪應暗。
新绶始欲縫，細錦行須纂。
聲煩廣陵散，杵急漁陽摻。
新月動金波，秋雲泛濫過。
誰憐征戍客，今夜在交河？栩陽離别賦，臨江愁思歌。
複令悲此曲，紅顔餘幾多？
這詩以新體詩衍成轉韻，而轉韻處都有美妙的承接和輕圓的音調，讀起來真像珠走玉盤那樣悅耳。
例如“鳴石出華陰”、“同心竹葉椀”、“新聲繞夜風”等句，都是由上一段承接過來而用兩句一韻造成音節上的俊快。
庾信在他的賦和詩裡一貫用這種手法，替唐人的律詩和轉韻古詩創開門徑。
所以杜甫說“清新庾開府”，他的詩可以說漂亮極了，絕無絲毫陳腐之氣。
另外一首是《傷王褒》詩：
昔聞王子晉，輕舉逐神仙。
謂言君積善，還得嗣前賢。
四海皆流寓，非為獨播遷。
豈意中台坼，君當風燭前。
自君鐘鼎族，江東三百年。
寶刀仍世載，琱戈本舊傳。
綠绂纡槐绶，黃金飾侍蟬。
地建忠臣國，家開孝子泉。
自能枯木潤，足得流水圓。
以君承祖武，諸侯無間然。
青衿能對日，童子即論天。
颍陰珠玉麗，河陽脂粉妍。
名高六國共，價重十城連。
辯足觀秋水，文堪題馬鞭。
回鸾抱書字，别鶴繞琴弦。
擁旄裁甸服，垂帷非被邊。
靜亭空系馬，閑烽直起煙。
不廢披書案，無妨坐釣船。
茂陵忽多病，淮陽實未痊。
侍醫逾默默，神理遂綿綿。
永别張平子，長埋王仲宣。
柏谷移松樹，陽陵買墓田。
陝路秋風起，寒堂已飒焉。
丘楊一搖落，山火即時然。
昔為人所羨，今為人所憐。
世途旦複旦，人情玄又玄。
故人傷此别，流恨滿秦川。
定名于此定，全德以斯全。
唯有山陽笛，凄餘思舊篇。
庾信和王褒都是梁朝舊人，客居長安，晚年分手，悲痛當然不比尋常。
這詩将五言古詩變為近似律體的詩，音節對仗都比古詩和諧工整，但又不受拘束，純任自然，一望而知是老筆頹唐，不暇修飾。
愈是這樣，愈顯情感之真。
以體裁而論，就是唐人五言排律的前身。
凡長篇的叙事抒情詩，用這種體裁最為适當，使讀者不厭其長而唯恐其易盡，杜甫、元稹、白居易、李商隐都善于繼承庾信的作風。
杜甫說：“庾信文章老更成”，又說：“波瀾獨老成”。
詩的老練處就在于富有波瀾。
以這首詩而論，從開始到“豈意中台坼”一聯是一篇的提綱，直接從傷悼說起，開門見山，才可以振起下文追叙生平的一大段話。
“自君鐘鼎族”一句承上啟下，轉換無痕，以下全用偶句實寫，一排一排，層出不窮，一直寫到“永别張平子，長埋王仲宣。
”力量雄厚，聲調哽咽。
柏谷以下，忽用“陝路秋風起”單行的句子加以變化，好像一片濃雲密霧，到此被長風驅散，耳目為之豁然。
這又是庾信寓散于骈的慣技，所以他的詩文，無論如何華麗，是不闆滞的。
結句凄恻之極，不忍卒聽。
起結照應有情，結構疏密相間，這就是所謂波瀾的表現。
在政治上，周、隋是南與北、漢與胡文化混一的開端，燦爛簇新的花朵含苞欲放了。
庾信可以完全代表這一時期的作風。
比他稍後，則隋炀帝時代的詩人薛道衡一輩，更進一步蹈入唐律的領域。
他最著名的《昔昔鹽》（曲名）一首是不可不注意的。
垂柳覆金堤，蘼蕪葉複齊。
水溢芙蓉沼，花飛桃李蹊。
采桑秦氏女，織錦窦家妻。
關山别蕩子，風月守空閨。
恒斂千金笑，長垂雙玉啼。
盤龍随鏡隐，彩鳳逐帷低。
飛魂同夜鵲，倦寝憶晨雞。
暗牖懸蛛網，空梁落燕泥。
前年過代北，今歲往遼西。
一去無消息，那能惜馬蹄？
唐代趙嘏曾經用這二十句詩每句作為一個題目，成五律二十首，清末王闿運也有仿。
這詩中段全是對句，非常工麗，比庾信帶有單句的詩文又進一步接近唐人的律詩了。
初唐
唐詩一般分為初盛中晚四期。
初唐指開國至武則天時代，主要是四傑——王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王及陳子昂等。
盛唐指開元天寶以至大曆時代，主要是王維、李白、杜甫等人。
中唐指元和時代，主要是元稹、白居易、韓愈等人。
晚唐指唐末，主要是李商隐、溫庭筠等人。
其間名家輩出，不能盡數。
大緻初唐直接六朝餘風，在格律上益求工整，因而奠定了唐詩的基本形式。
隻有陳子昂一個人力追古樸，不失漢魏氣息，所以初唐詩的成分中還有相當的古意。
盛唐諸家已到成熟的境界，每人都有不可磨滅的優點，都可以供作模範。
中唐則出現革新的運動，打破陳陳相因的老調，各具新的面目。
以上是唐詩光輝燦爛的時期。
到了晚唐，則小名家多而大家少，隻有李商隐一個人規模是比較大的。
所以晚唐詩派流于小巧，不像前幾個時期那樣氣力充沛了。
現在就根據上述的要點分别介紹：
初唐四傑的詩文，原是名重一時的。
那時正值太宗提倡文學之後，宮廷的影響很大，在形式上追求富豔整齊，從後世的眼光看來，似乎是華而不實的。
不過四傑也有他們傑出的地方，盡管承襲這種形式，依然有一種流轉自如的氣勢貫在其中。
而且他們對當時的統治階級多少有些反抗情緒，與後來的大家——杜甫、白居易——殊途同歸，在盧照鄰的《長安古意》篇中就可以看出(3)。
我們現在專看唐人的律詩是怎樣從他們手裡形成的，以王勃的一首作代表。
城阙輔三秦，風煙望五津。
與君離别意，同是宦遊人。
海内存知己，天涯若比鄰。
無為在歧路，兒女共沾巾。
（《送杜少府之任蜀州》）
這詩開始就以對句而又用引韻起，是唐人律詩中最工整的一種格式，以下平仄無一字不調和，對偶無一字不工切，而又意淺語真，海内一聯，至今還是大衆傳誦的名句。
與四傑同時的沈佺期、宋之問也是初唐期中重要代表。
試看沈氏的七律詩。
盧家少婦郁金堂，海燕雙栖玳瑁梁。
九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。
白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。
誰為含愁獨不見？更教明月照流黃。
（《獨不見》）
這已經是唐代正規的七律詩了。
開始以海燕雙栖反襯夫婦離散，末聯意思是明月徒然照到機上的絲織品，而不能照見離人，語意微婉。
九月一聯對偶靈活，也是名句。
在這裡隻舉出兩首，大緻可以看出初唐的名詩家是怎樣運用詞藻而又不受詞藻的支配。
王維及其他
唐代詩人都往往能從其作品中推想到他的性情風度。
王維是怎樣一個人呢？他自己喜愛書畫琴棋，以及音樂舞蹈種種遊藝，并且無不精通。
性情閑淡，耽好山水，誦經拜佛，不吃葷，不娶妻，确是一個高士，一個雅人。
進一步研究他在藝術上的成就，他的畫是有創造性的。
他運用水墨法寫出天然的景物，擺脫了過去純用濃厚色彩以及追求形似的習慣，使中國畫進入了另一新境界。
這與他愛山水、愛禅悅的性情是有關聯的。
他運用新的畫境入詩，又以新的詩境入畫，這就是所謂：“王維詩中有畫，畫中有詩”了。
怎樣畫中有詩，凡是領略過唐宋以來文人畫的，大概都能體會到這一點吧！王維以前的畫是以實物實事為對象的，不從畫家心目中攝取意境。
畫家心目中所攝取的意境在于蒼潤深遠，錯綜曲折，要比視線所能接觸的更深一層，這就是畫中有詩。
至于能畫的人所作的詩，又必工于寫景，仿佛将心目中所攝取的意境用美妙的文字寫出，使人神遊而不自覺。
怎樣才能做到這樣呢？王維詩畫的手法都不外乎清微淡遠四字。
清微淡遠卻不是沒有色澤，不過其中有一股清氣流行，不凝滞于迹象罷了。
舉一首詩為例：
青青楊柳陌，陌上别離人。
愛子遊燕趙，高堂有老親。
不行無可養，行去百憂新。
切切委（抛開）兄弟，依依向四鄰。
都門帳飲畢，從此謝親賓。
揮涕逐前侶，含凄動征輪。
車徒望不見，時見起行塵。
吾亦辭家久，看之淚滿巾。
這詩的結構和詞句都簡單平凡得很，幾乎不會作詩的人也能作得出來，然而就在簡單平凡之中顯出真摯，這就是淡的妙處。
這詩淡到極點了，但王維詩的淡處仍有些烘托，譬如山水畫，雖不是大青綠，卻是淺绛設色。
再看一首七古《同崔傅答賢弟》：
洛陽才子姑蘇客，桂苑殊非故鄉陌。
九江楓樹幾回青，一片揚州五湖白。
揚州時有下江兵，蘭陵鎮前吹笛聲。
夜火人歸富春郭，秋風鶴唳石頭城。
周郎陸弟為俦侶，對舞前溪歌白纻。
曲幾書留小史家，草堂棋賭山陰墅。
衣冠若話外台臣，先數夫君席上珍。
更聞台閣求三語，遙想風流第一人。
在前八句中一共用了八個地名，仿佛是同着讀者神遊于吳、越之間，飽覽江湖秋色，句中都似乎帶有繪畫的采色，也有依微缥缈的音樂聲。
後八句自周郎以下是說對方兄弟在江南的潇灑生活，又用兩件六朝故事來點綴，也使讀者想見江左風流。
自衣冠以下是頌揚對方的應酬話，說不久要調任京官的意思。
這樣色澤淡雅明秀，音節舒緩和平的詩，不但以前沒有出現過，後來詩人能做到的也很少。
總是由于王維的性格高雅，處處表現他的個性，所以每種詩都有他的面目。
再看他的五言排律：
際曉投巴峽，餘春憶帝京。
晴江一女浣，朝日衆雞鳴。
水國舟中市，山橋樹杪行。
登高萬井出，眺迥二流明。
人作殊方語，莺為故國聲。
賴多山水趣，稍解别離情。
（《曉行巴峽》）
這詩叙述得也極樸實，但是從晴江以下六句就極盡繪畫之能事，俨然是一幅非常工緻的蜀道圖，斷斷不能移寫别處。
這也可以證明畫家體驗現實，是能抓住要點，不會膚泛的。
從“人作殊方語”以下四句意思亦是人人心中所有，而語氣沖澹和平，不作過分的刻畫，仍是王維本色。
王維的詩即使在表達深刻情感的時候，也總不離沖澹和平的本色，下面一首可為佐證。
楊朱來此哭，桑扈返于真。
獨自成千古，依然舊四鄰。
閑檐喧鳥鵲，故榻滿埃塵。
曙月孤莺啭，空山五柳春。
野花愁對客，泉水咽迎人。
善卷明時隐，黔婁在日貧。
逝川嗟爾命，丘井歎吾身。
前後徒言隔，相悲讵幾晨。
（《過沈居士山居哭之》）
開始是說到此地一哭，故人已經不複見了，以下一層一層寫出對景傷情，到了“野花愁對客”一聯，凄楚之極，真所謂情景交融了。
善卷以下四句方才另外提起，追惜生時遭際之苦，以及自己不能相助之愧歉。
結尾兩句是說人生都有死的一日，不過遲早之差而已。
語意沉痛，而說得從容不迫，所以純粹是王維的詩。
五絕是最難作的，語意必須有味，而又不能太曲折。
王維最擅長這一體，但看人人所熟讀的“君自故鄉來，應知故鄉事。
來日绮窗前，寒梅著花未？”及“紅豆生南國，春來發幾枝。
願君多采撷，此物最相思。
”就可見一斑了。
與王維同時交好而詩派大緻相同的是孟浩然，合起來稱為王孟。
不過孟詩境界有限，遠不如王之博大，舉王可以包孟，而舉孟不能包王。
王、孟、高、岑也是往往并舉的，但高适、岑參以七言古詩見長，與王、孟實在并非完全一路。
他們的古詩都帶有諷刺性，而風韻高雅不露鋒芒，含蓄有味，卻與王維有相近的地方。
試看高适的一首：
我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者。
乍可（正可）狂歌草澤中，甯堪作吏風塵下？隻言小邑無所為，公門百事皆有期。
拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。
歸來向家問妻子，舉家盡笑今如