在這裡不準備作為文學史來談，隻是為了能比較全面地認識古典詩歌的面貌，舉出些實例來顯示各時代各家數的體制、風格、意境，是有必要的。
國風
第一，先從《詩經》說起。
最充滿詩的意味的是《國風》。
其餘《雅》、《頌》部分有詩史和樂曲的作用，暫且不談。
《國風》發揮純潔的情感，所以說：“發乎情，止乎禮義”（《詩大序》）。
情感最濃摯的有如：
燕燕于飛，差池其羽。
之子于歸，遠送于野。
瞻望弗及，泣涕如雨。
這幾句詩寫離别之感，可以說纏綿委婉極了。
但是詩人有時又非常憤慨激昂，例如：
彼黍離離，彼稷之苗。
行邁靡靡，中心搖搖。
知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。
悠悠蒼天，此何人哉！
再看看，寫慈孝之情的如：
蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。
哀哀父母，生我劬勞。
寫忠愛之情的如：
豈曰無衣？與子同袍。
王于興師，修我戈矛。
與子同仇！
寫朋友之情的如：
蒹葭蒼蒼，白露為霜。
所謂伊人，在水一方。
溯洄從之，道阻且長。
溯遊從之，宛在水中央。
寫征戍之情的如：
我徂東山，慆慆不歸。
我來自東，零雨其濛。
……自我不見，于今三年。
寫戀愛之情的如：
野有蔓草，零露漙兮。
有美一人，清揚婉兮。
邂逅相遇，适我願兮。
寫婦女容色之美的有如：
鬒發如雲，不屑髢也。
玉之瑱也，象之揥也，揚且之皙也。
胡然而天也，胡然而帝也！
手如柔荑，膚如凝脂。
領如蝤蛴，齒如瓠犀，螓首蛾眉。
巧笑倩兮，美目盼兮。
寫男子風貌之美的有如：
猗嗟昌兮，颀而長兮，抑若揚兮。
美目揚兮，巧趨跄兮，射則臧（善）兮。
寫建築的有如：
定之方中，作于楚宮（楚丘之宮）。
揆之以日，作于楚室。
樹之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。
寫田獵的有如：
叔于田，乘乘馬（四馬）。
執辔如組，兩骖如舞。
叔在薮，火烈具舉。
袒裼（裸）暴虎，獻于公所。
将叔勿狃（勿自恃），戒其傷女。
寫田園的有如：
七月流火（星名），九月授衣。
春日載陽，有鳴倉庚（黃鹂）。
女執懿（柔）筐，遵彼微行，爰求柔桑。
春日遲遲，采蘩祁祁（衆多）。
女心傷悲，殆及公子同歸。
毫無疑問，後來詩家種種不同的意境風格都是由此發展而來的，不過形式起了變化而已。
漢魏詩
為簡化起見，楚辭、漢賦部分究竟不算正規之詩，可以略去不談，直接讨論漢魏詩。
古人都說漢魏詩是源出《國風》。
即以體裁形式而論，由四言演為五言，也很自然合理。
現在流傳的《古詩十九首》，應當承認是漢魏詩早期的正規代表作。
《古詩十九首》都是言情之作，其中頗有詞意重複的，可能并不出于一人一時，而隻是偶然的抄集。
現在把體制、音節較為不同的錄在下面。
一
冉冉孤生竹，結根泰山阿。
與君為新婚，菟絲附女蘿。
菟絲生有時，夫婦會有宜。
千裡遠結婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，軒車來何遲！傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。
過時而不采，将随秋草萎。
君亮執高節，賤妾亦何為？
這是一首寫夫婦之情的詩。
“思君令人老”、“過時而不采”，本來都是沉痛的話，而末了二句卻替對方原諒，反更為沉痛，詩人與人為善的存心是足夠感動人的。
“阿”、“羅”屬五歌韻，與下面的“宜”、“陂”等屬四支的字似乎不是一韻，不過古音“宜”、“陂”等字是與五歌可以通的。
所以這首詩仍算一韻到底。
二
客從遠方來，遺我一端绮。
相去萬餘裡，故人心尚爾（如此）。
文采雙鴛鴦，裁為合歡被。
著以長相思，緣以結不解。
以膠投漆中，誰能别離此？
這是一種借物寫人的詩，後來詩家廣泛地采用此法，詞家的法門從此而出的，更十居八九。
末了二句完全是散文的句法，用起來覺得很勁健古樸。
這也是漢魏詩的特征。
全首音節短促，增加情感的力量。
三
青青河畔草，郁郁園中柳。
盈盈樓上女，皎皎當窗牖。
娥娥紅粉妝，纖纖出素手。
昔為倡家女，今為蕩子婦。
蕩子行不歸，空房難獨守。
這詩連用許多疊字，寫景既美妙，造句又能在整齊之中寓變化，為後來的詩開辟濃厚沉郁的境界。
前六句作裝點陪襯，後四句就直說無餘，二者互相補救，互相映帶，也是作詩的章法上應當注意的。
四
行行重行行，與君生别離。
相去萬餘裡，各在天一涯。
道路阻且長，會面安可知？胡馬依北風，越鳥巢南枝。
相去日已遠，衣帶日已緩。
浮雲蔽白日，遊子不顧返。
思君令人老，歲月忽已晚。
棄捐勿複道，努力加餐飯！
這詩前八句是平韻，後八句是仄韻。
是換韻的古詩的開始。
前八句意思尚未完足，而忽然改用仄韻提起，并且兩句接連用韻，造成奇峰突起，高唱入雲的格局，帶來不少激越的情感。
再看與此相仿佛的蔡邕《飲馬長城窟行》：
青青河邊草，綿綿思遠道。
遠道不可思，宿昔夢見之。
夢見在我旁，忽覺在他鄉。
他鄉各異縣，輾轉不可見。
枯桑知天風，海水知天寒。
入門各自媚，誰肯相為言！客從遠方來，遺我雙鯉魚。
呼兒烹鯉魚，中有尺素書。
長跪讀素書，書中竟何如？上言加餐食，下言長相憶。
開始時兩句一轉韻，轉韻的時候，連字句也像連環鈎鎖一般，彼此牽連承接，有無限宛轉深情。
末了二句，突然用兩個仄聲韻，斬釘截鐵地勒住。
語意不盡，而神韻無窮。
較之前面一首，技巧更工。
唐人五古往往是從這裡得到啟發的。
談到《古詩十九首》與後來所發展的建安詩不同之點，明代的謝榛說過幾句很扼要而有趣的話。
他舉出上面的“客從遠方來，遺我雙鯉魚。
呼兒烹鯉魚，中有尺素書。
”好像秀才在家鄉隻和朋友說家常話，及至中了進士，作了官，學說官話，就裝出許多官腔來。
例如曹植的“遊魚潛渌水，翔鳥薄（迫近）天飛。
始出嚴霜結，今來白露晞（幹）。
”平仄妥帖，句法整齊，就有點官腔了。
魏晉詩官話與家常還各得一半，以後家常話就愈來愈少了。
這是很對的。
現在再補充說明幾句。
古詩的好處就在真率自然，有一種古樸意味。
同時也還是有組織的，還是以聲調的抑揚來表達情感的，雖是說的家常，究竟與說話不同，仍然富有詩味。
至于魏晉以後的詩，組織越來越嚴密，詞采越來越富麗，這是文化生活進步的自然規律，我們也不能僅僅以古詩滿足我們的欣賞欲。
不過古詩的優點，是我們應當鄭重學習，盡量吸收的。
漢魏詩中有一種完全叙事的樂府，以古今盛傳的《陌上桑》為代表。
日出東南隅，照我秦氏樓。
秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷善蠶桑，采桑城南隅。
青絲為籠系，桂枝為籠鈎。
頭上倭堕（顫動之貌）髻，耳中明月珠。
綠绮為下裳，紫绮為上襦。
行者見羅敷，下擔捋髭須。
少年見羅敷，脫帽着帩頭。
耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。
來歸相怨怒，但坐觀羅敷。
使君從南來，五馬立踟蹰。
使君遣吏往，問是誰家姝？“秦氏有好女，自名為羅敷。
”“羅敷年幾何？”“二十尚未滿，十五頗有餘。
”使君謝（緻意）羅敷：“甯可（能不能）共載不（否）？”羅敷前緻詞：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫。
東方千餘騎，夫婿居上頭。
何用識夫婿？白馬從骊駒，青絲系馬尾，黃金絡馬頭；腰中鹿盧（劍上的裝飾）劍，可直（值）千萬餘。
十五府（縣署）小吏，二十朝（中央）大夫，三十侍中郎（宮廷官），四十專城居（郡太守）。
為人潔白皙，鬑鬑頗有須。
盈盈公府步，冉冉府中趨。
坐中數千人，皆言夫婿殊。
”
《孔雀東南飛》是這種體裁最長的一篇。
大家都很熟悉，不再引了。
長篇叙事詩好像看長幅的曆史風俗圖畫一般，需要濃厚的色澤，繁富的點綴，不可以枯淡取勝。
自三百篇、楚辭、漢賦，以至漢魏、六朝、唐詩一脈相承，都是不惜用重筆濃墨的。
用重筆就是說不怕詞句重複，用濃墨就是說不怕多加陪襯。
以這首《陌上桑》而論，為了刻畫羅敷的形象，不但重重描寫她的服飾，甚至連采桑的道具都不憚煩加以裝點。
至于對白中的話，本可以一句直接答覆的，偏偏衍為幾句，而又不是直接說出的。
這些都無非要提高藝術性，在形象化之中，給讀者以啟發，而不是直接用議論、感慨的話表示。
後人所作往往不及古人的名篇，關鍵就在于此。
漢魏詩雖以五言為主，也有時擴充到七言，為後世的七古所祖。
張衡《四愁歌》就屬于這一體。
一思曰：我所思兮在太山，欲往從之梁甫（山名）艱，側身東望涕沾翰（毛）。
美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤（玉）。
路遠莫緻倚逍遙，何為懷憂心煩勞？
二思曰：我所思兮在桂林，欲往從之湘水深，側身南望涕沾襟。
美人贈我琴琅玕，何以報之雙玉盤。
路遠莫緻倚惆怅，何為懷憂心煩怏？
三思曰：我所思兮在漢陽，欲往從之隴阪長，側身西望涕沾裳。
美人贈我貂襜褕，何以報之明月珠。
路遠莫緻倚躊躇，何為懷憂心煩纡？
四思曰：我所思兮在雁門，欲往從之雪雰雰，側身北望涕沾巾。
美人贈我錦繡段，何以報之青玉案。
路遠莫緻倚增歎，何為懷憂心煩惋？
四愁每首的句法都是一樣，隻将中間的實字調換一下，完全是《國風》的體裁，用來抒寫煩悶郁怫的情緒，是最适當的。
後來不少人沿襲他這種格式，杜甫的《同谷七歌》也是學他，卻更有變化。
詩中的地名，當時必有所指，我們無從考實了。
魏文帝（曹丕）的《燕歌行》更是正規的七言詩。
秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔。
念君客遊思斷腸，慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方？賤妾茕茕守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。
援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。
明月皎皎照我床，星漢西流夜未央（未半）。
牽牛織女遙相望，爾獨何辜（罪）限（隔）河梁？
這詩從悲秋而說到念遠，再說到離别相思之苦，再說到眼前作詩的情景，而以牽牛織女作感慨的對比。
意思由淺而深，層次清楚，不但作七言古詩的前導，而且竟是正規的七言古詩。
大凡詩意需要配合纏綿悱恻的情緒，就嫌五言太短促，所以七言之興，也不比五言太晚，不過初起時的作品流傳較少而已。
到了建安時代，曹氏父子在政治上握有重權，在文壇上也獨标異幟。
詩人輩出，名篇絡繹，古來沒有比這個時代顯得更繁榮的。
他們開始以自己的生活寫入詩篇，因而将題材範圍擴大了，内容也豐富了。
建安諸家的詩不能全數列舉，僅取曹丕、曹植各一首為代表如下：
西北有浮雲，亭亭如車蓋。
惜哉時不遇，适與飄風會。
吹我東南行，行行至吳會。
吳會非我鄉，安得久留滞？棄置勿複陳，客子常畏人。
（曹丕《雜詩》之一）
初秋涼氣發，庭樹微銷落。
凝霜依玉除，清風飄飛閣。
朝雲不歸山，霖雨成川澤。
黍稷委（倒下）疇隴，農夫安所獲。
在貴多忘賤，為恩誰能博！狐白（裘）足禦冬，焉念無衣客？思慕延陵子，寶劍非所惜。
子其甯（安）爾心，親交義不薄。
（曹植《贈丁儀》）
在這裡可以看出下列幾點：第一，建安詩所以别于《古詩十九首》，是句法更加整齊，組織更加嚴謹。
初秋涼氣發以下四句的面貌就顯然不是十九首裡所有的。
從此以後，成了五言詩的定型。
也就是說，以前不過略具輪廓，到建安就規模具備了。
第二，曹植的詩比較平實，曹丕詩雖不多，而以超逸見長。
一是以工力見長的，一是以天分見長的，也就是後來李白、杜甫的分别。
杜甫近于曹植，李白近于曹丕，曆來的詩家，或偏于此，或偏于彼，大抵不出此範圍。
第三，曹植詩中：“黍稷委疇隴，農夫安所獲。
”以下各句，是後來詠時事詩所從始。
這樣就反映了時代，不管詩人的動機是怎樣的，總之，詩就是時代的産物，我們從詩中可以獲得寶貴的史料。
曹植詩的起句往往非常開闊宏壯，如“驚風飄白日，忽然歸西山”，“明月照高樓，流光正徘徊”，“高台多悲風，朝日照北林”。
這也是由十九首承襲而來的，成為魏晉以後五言詩的共同體勢。
建安詩人号稱七子，其實餘人的詩大同小異，也不必細述了。
建安時代的繁欽《定情詩》是後世豔體詩的開山祖。
詞句古豔，情緻纏綿，後人是追蹤不上的。
我出東門遊，邂逅承清塵。
思君即（就近）幽房，侍寝執衣巾。
時無桑中契，迫此路側人。
我既媚君姿，君亦悅我顔。
何以緻拳拳？绾臂雙金環。
何以緻殷勤？約指一雙銀。
何以緻區區？耳中雙明珠。
何以緻叩叩？香囊系肘後。
何以緻契闊？繞腕雙跳脫。
何以結恩情？美玉綴羅纓。
何以結中心？素縷連雙針。
何以結相于？金薄畫搔頭。
何以慰别離？耳後玳瑁钗。
何以答歡忻？纨素三條裙。
何以結愁悲？白絹雙中衣。
與我期何所？乃期東山隅。
日旰兮不來，谷風吹我襦。
遠望無所見，涕泣起踟蹰。
與我期何所？乃期山南陽。
日中兮不來，飄風吹我裳。
逍遙莫誰睹，望君愁我腸。
與我期何所？乃期西山側。
日夕兮不來，踯躅長太息。
遠望涼風至，俯仰正衣服。
與我期何所？乃期山北岑。
日暮兮不來，凄風吹我襟。
望君不能坐，悲苦愁我心。
愛身以何為？惜我華色時。
中情既款款，然後克密期。
褰裳蹑茂草，謂君不我欺。
廁此醜陋質，徙倚無所之。
自傷失所欲，淚下如連絲。
阮籍及其他
到了魏晉間的阮籍，由于時事多故，心懷不平，而又不能不隐晦以避禍，作了八十二首《詠懷》詩，以寄感慨。
詞意悲傷激切，但是究竟意旨如何，仍不能明言，隻在可解不可解之間而已。
也是從《古詩十九首》發展出來的體制。
錄下列一首，以見一斑。
湛湛長江水。
上有楓樹林。
臯蘭被徑路，青骊逝骎骎。
遠望令人悲，春氣感我心。
三楚多秀士，朝雲進荒淫。
朱華振芬芳，高蔡（地名，出《戰國策》）相追尋。
一為黃雀哀，淚下誰能禁。
說明：字下的點代表仄聲，線代表平聲，是根據翁方綱《五言詩平仄舉隅》的。
阮詩的音節可以作為漢魏詩的标準。
初學應當注意體會。
除韻腳以外，翁方綱指出某字應用平聲，某字應用仄聲，雖然并不是絕對的，也值得參考。
到了西晉，陸機、潘嶽的詩開始變古樸為绮麗，這是與文體的變化相應的，舉陸氏的《日出東南隅行》為例。
扶桑升朝晖，照此高台端。
高台多妖麗，璿（璇）房出清顔。
淑貌耀皎日，惠心清且閑。
美目揚玉澤，蛾眉象翠翰。
鮮膚一何潤，秀色若可餐。
窈窕多容儀，婉媚巧笑言。
暮春春服成，粲粲绮與纨。
金雀垂藻翹，瓊佩結瑤璠。
方駕揚清塵，濯足洛水瀾。
藹藹風雲會，佳人一何繁。
南崖充羅幕，北渚盈軿軒。
清川含藻景，高岸被華丹。
馥馥芳袖揮，泠泠纖指彈。
悲歌吐清響，雅舞播幽蘭。
丹唇含九秋，妍迹陵七盤（舞名）。
赴曲迅驚鴻，蹈節如集鸾。
绮态随顔變，沉姿無定源。
俯仰紛阿那（婀娜），顧步鹹可歡。
遺芳結飛飙，浮景映清湍。
冶容不足詠，春遊良可歎。
這詩很像是有感于晉室諸王之将亂天下而作，末句點明悲憤之意，而全詩多用對句，排比工整，詞藻豐富，秀色可餐一句更為千古傳誦。
陸氏當然是六朝詩的開山祖。
潘嶽的文章較陸機更為明秀，詩以悼亡之作為最出色。
情景交融，也是後世詩家所奉為矩範的。
舉一首為例：
荏苒冬春謝，寒暑忽流易。
之子歸窮泉，重壤永幽隔。
私懷誰克從？淹留亦何益？僶俛（勉力）恭朝命，回心返初役。
望廬思其人，入室想所曆。
帏屏無髣髴，翰墨有餘迹。
流芳未及歇，遺挂猶在壁。
怅恍如或存，回惶忡驚惕。
如彼翰林鳥，雙栖一朝隻。
如彼遊川魚，比目中路析。
春風緣隙來，晨溜承檐滴。
寝興何時忘，沉憂日盈積。
庶幾有時衰，莊缶猶可擊。
西晉還有一個詩人左思，家數與潘陸稍有不同，他是以雄勁頓挫見長的，《詠史》詩是他寓意所在。
弱冠弄柔翰，卓荦觀群書。
著論準《過秦》，作賦拟《子虛》。
邊城苦鳴镝，羽檄飛京都。
雖非甲胄士，疇昔覽《穰苴》。
長嘯激清風，志若無東吳。
鉛刀貴一割，夢想騁良圖。
左眄澄江湘，右盼定羌胡。
功成不受爵，長揖歸田廬！
陶潛
東晉一代，除郭璞以《遊仙詩》得名外，沒有傑出的詩家，直到晉宋之間，陶潛以超卓不凡的胸襟，掃除俗套，自成一格，情真語淡，不在于求好而自然無不好。
在詩家之中，他是千古獨步的。
後世詩家得到他的一點餘味，已經卓然可傳。
從表面看他的詩，似乎首首都是空的。
但若知道他的身世和當時的局勢，就可以推測他的隐衷，有激越悲憤的地方，并不是一味嗜酒閑居，蕭然世外，安貧樂道。
所以讀陶詩需要全面深入，看似容易而其實極不容易。
在這裡隻舉出《庚戌歲九月中于西田獲早稻》一首：
人生歸有道，衣食固其端。
孰是都不營，而以求自安？開春理常業，歲功聊可觀。
晨出肆微勤，日入負耒還。
山中饒霜露，風氣亦先寒。
田家豈不苦？弗獲辭此難。
四體誠乃疲，庶無異患幹。
盥濯息檐下，鬥酒散襟顔。
遙遙沮溺心，千載乃相關。
但願長如此，躬耕非所歎。
就這一首詩來看，陶詩的妙處完全在于真實樸素，不假雕飾。
以畫來比，漢魏詩像線條粗重設色闆滞的古畫，陶詩像純用墨筆的白描，幾乎看不出筆墨痕迹。
陶氏以後的謝、鮑各家有點像大青綠山水畫，而唐代的王維出現以後，又盛行文人畫的淺绛法。
不過詩文風格之變遷總不是突然發生的，詩家的作品也不是永遠出于固定模型的。
陶詩一面結束了漢魏詩的局面而開辟了廣闊新穎的法門，同時也暗中為後起的宋、齊以至唐的詩派作過渡的鈎聯。
陶詩雖是以白描為主，而白描之中又有些色澤之滋潤。
形式上雖以單行為主（如上面所引一首），而未嘗不兼用骈偶來調劑。
即如他的《九日閑居》詩：“露凄暄風息，氣澈天象明。
往燕無遺影，來雁有餘聲。
酒能祛百慮，菊解制頹齡。
”不是已經像宋、齊以後的詩，甚至于像唐詩嗎？又如《癸卯歲始春懷古田舍》詩：“夙晨裝吾駕，啟塗情己緬。
鳥弄歡新節，冷風送餘善。
寒竹被荒蹊，地為罕人遠。
是以植杖翁，悠然不複返。
即理愧通識，所保讵乃淺！”不是特别近于謝靈運的詩派嗎？又如《與殷晉安别》詩：“良才不隐世，江湖多賤貧。
脫有經過便，念來存故人。
”這不宛然又是六朝末期的句法嗎？至于《贈羊長史》詩：“紫芝誰複采？深谷久應蕪。
”簡直更是唐詩中的名句。
如果單指出這句說是陶詩，會沒有人肯信的。
因此，可以斷言：陶詩之所以卓絕千古，是因為吸收了前人的長處，又運用了當時的語法，并且預為後來詩家的先導。
他是包羅衆長，不專一轍的。
雖然陶詩的特色在一淡字，然而并不是枯幹的。
二謝與