此。
生事應須南畝田，世情付與東流水。
夢想舊山安在哉？為銜君命日遲回。
乃知梅福徒為爾，轉憶陶潛歸去來。
這是他作封丘縣尉時的詩，對當時縣尉之逢迎長官，欺壓平民，都毫不隐諱，表示厭惡。
生事一聯，也很夠沉痛。
再看一首：
漢家煙塵在東北，漢将辭家破殘賊。
男兒本自重橫行，天子非常賜顔色。
摐金伐鼓下榆關，旌旗逶迤碣石間。
校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。
山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。
戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。
大漠窮秋塞草衰，孤城落日鬥兵稀。
身當恩遇常輕敵，力盡關山未解圍。
鐵衣遠戍辛勤久，玉筯（淚）應啼别離後。
少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。
邊風飄飄那可度？絕域蒼茫更何有。
殺氣三時作陣雲，寒聲一夜傳刁鬥。
相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勳。
君不見沙場征戰苦，至今猶憶李将軍。
（《燕歌行》）
戰士一聯，諷刺之強烈不言而喻。
據他自己說，此詩作于開元二十六年。
按前一年，張守珪與契丹作戰，岑氏據從軍歸來的人所傳述而作此詩，不但是反抗黩武主義的表示，而且是對不顧百姓疾苦、貪圖立功受賞的邊将加以譴責。
與上述一首都是天寶亂前内政邊防腐朽崩潰的預征。
王維是個雍容華貴的京官，不見得會感覺到，而高适、岑參卻在外邊飽經憂患，所以在和平的音節中已經寓有激昂之意了。
再舉岑參的《白雪歌送武判官歸京》為例：
北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。
忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。
散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。
将軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。
瀚海闌幹百丈冰，愁雲慘淡萬裡凝。
中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。
紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。
輪台東門送君去，去時雪滿天山路。
山回路轉不見人，雪上空留馬行處。
這首詩大體是兩句一轉韻的，在适當的地方卻仍是四句一韻，好像急管繁弦之中，偶然也停頓一下。
這樣就變化莫測，不至于單調了。
抒寫悲傷激切的感情，這是最适宜的。
李白
假如王維的詩有佛教成分，那麼，李白的詩就有道教成分，王維是詩禅，李白是詩仙。
詩有仙氣，總是非人力所能強為的。
不過李白也仍有他的師承所自，一是鮑照，一是謝朓，細讀他們的詩，就可以看出。
總而言之，可以證明唐人的詩總離不開六朝的影響，隻是唐代的名家能吐棄六朝的糟粕而推陳出新罷了。
李白的《古風》裡自己說：“自從建安來，绮麗不足珍。
”足見他不甘心為六朝所困。
然而他又說：“解道澄江淨如練，令人長憶謝玄晖。
”又何嘗不露出對謝朓的傾倒呢？
李白的大部分生命在安史亂前，眼見過開元盛世，漫遊各處，對于祖國山川的壯麗有無限的愛慕深情。
他的模山範水，雖本于謝靈運，而大變其面目，寫來帶着橫逸淩雲之氣。
遊山詩到了這步田地，平庸的作手就不能替一詞了。
他的《廬山謠寄盧侍禦》一首是代表作。
我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。
手持綠玉杖，朝别黃鶴樓。
五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊。
廬山秀出南鬥傍，屏風九疊雲錦張。
影落明湖青黛光，金阙前開二峰長，銀河倒挂三石梁。
香爐瀑布遙相望，回崖沓嶂淩蒼蒼。
翠影紅霞映朝日，鳥飛不到吳天長。
登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。
黃雲萬裡動風色，白波九道流雪山。
好為廬山謠，興因廬山發。
閑窺石鏡清我心，謝公（謝靈運）行處蒼苔沒。
早服還丹（仙丹）無世情，琴心三疊道初成。
遙見仙人彩雲裡，手把芙蓉朝玉京。
先期汗漫九垓上，願接盧敖遊太清(4)。
他的詩不僅反映個人的生活思想，也反映時代，下列《憶舊遊寄谯郡元參軍》即是一例。
以詩而論，也是李白集中最完美的。
憶昔洛陽董糟丘，為餘天津橋南造酒樓。
黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯。
海内賢豪青雲客，就中與君心莫逆。
回山轉海不作難，傾情倒意無所惜。
我向淮南攀桂枝，君留洛北愁夢思。
不忍别，還相随。
相随迢迢訪仙城，三十六曲水回萦。
一溪初入千花明，萬壑度盡松風聲。
銀鞍金絡到平地，漢東太守來相迎。
紫陽之真人，邀我吹玉笙。
餐霞樓上動仙樂，嘈然宛似鸾鳳鳴。
袖長管催欲輕舉，漢中太守醉起舞(5)。
手持錦袍覆我身，我醉橫眠枕其股。
當筵意氣淩九霄，星離雨散不終朝，分飛楚關山水遙。
餘既還山尋故巢，君亦歸家渡渭橋。
君家嚴君勇貔虎，作尹并州遏戎虜。
五月相呼渡太行，摧輪不道羊腸苦。
行來北京(6)歲月深，感君貴義輕黃金。
瓊杯绮食青玉案，使我醉飽無歸心。
時時出向城西曲，晉祠流水如碧玉。
浮舟弄水箫鼓鳴，微波龍鱗莎草綠。
興來攜伎（妓）恣經過，其若楊花似雪何！紅妝欲醉宜斜日，百尺清潭寫翠娥。
翠娥婵娟初月輝，美人更唱舞羅衣。
清風吹歌入空去，歌曲自繞行雲飛。
此時行樂難再遇，西遊因獻《長楊賦》。
北阙青雲不可期，東山白首還歸去。
渭橋南頭一遇君，酂台之北又離群。
問餘别恨今多少，落花春暮争紛紛。
言亦不可盡，情亦不可及。
呼兒長跪緘此辭，寄君千裡遙相憶。
讀這首詩，料想無人不感覺到豪放秀麗兼而有之，較前一首更豐富，更宏遠。
何以能如此呢？他的手法有以下幾點。
一是利用長短不同的句法，顯出參差曆落的風緻。
一是在筆墨酣暢的時候，連用一韻，重疊數句，顯出濃厚纏綿的情味。
一是在開宕飄揚的時候，用平仄相間的轉韻法，寫得格外俊逸輕圓。
細玩“時時出向城西曲”以下八句，就知道這詩的美妙在于層層轉換，語語引人入勝，波瀾不竭，儀态萬方，一點不拘束，一點不冗蔓，情感和言詞融成了一片。
不但是李詩中的上品，也是正規七言古詩的模範。
李白的律詩多數不是正規的，以他的奇氣不可一世，當然不守故常，所以往往可讀而不可學。
但其一氣灌注、飄然不群的精神總是值得取法的，例如《夜泊牛渚懷古》一首：
牛渚西江夜，青天無片雲。
登舟望秋月，空憶謝将軍(7)。
餘亦能高詠，斯人不可聞。
明朝挂帆席，楓葉落紛紛。
四聯中無一對句，而又無一句不協平仄，的确是一首五律無疑。
可見律詩的定義，第一是聲調諧婉，中間有無對仗，還不是必要的條件。
這詩妙處在于一氣吐出，毫無停滞，而結句意思更能推宕得遠闊，不着迹象，真所謂神來之筆。
李白詩中美不勝收的，還是七絕。
他的七絕完全以飄逸而自然見長，别人要含蓄，而他隻直說，别人講修飾，而他隻随意。
即如《永王東巡歌》中之一：
三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。
但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。
在這種詩裡表現詩人的關心民族存亡，懷着忠愛的熱忱，詩也帶着奔放的熱情，不求好而自然可貴。
在紀遊詩中，另有一種清逸的氣韻，如《峨眉山月歌》：
峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。
夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。
想見他作詩的時候，隻是脫口而出，由山間的秋月想到江水，由江水想到行蹤，不加組織，而仍然有聯貫，有層次。
王世貞說：二十八字之中，占去五個地名，在别人作起來，就不免着痕迹了。
李白之所以能這樣作而愈覺神妙，就是因為他不是故意堆砌而是妙語天成。
又如《遊洞庭》之一：
洞庭西望楚江分，水盡南天不見雲。
日落長沙秋色遠，不知何處吊湘君。
楊慎也指出二十八字之中，前雲不見，後雲不知，而不覺其重複。
在後來的詩家必定要設法避免，而盛唐大家卻隻要流暢，不在乎這些拘忌。
可見規律詩自規律，運用起來還要靈活，有時即使比這更嚴重的毛病都可以不拘。
試想這詩不見不知兩處都是不能改的，不見雲三字或者還可以改，然而一改就不像李白的詩了。
李白的五絕表現同等的自然境界。
例如：
天下傷心處，勞勞送客亭。
春風知别苦，不遣柳條青。
刬卻君山好，平鋪湘水流。
巴陵無限酒，醉殺洞庭秋。
前詩深婉，後詩明快，後詩更是李白的本色，四句用四個地名，也與《峨眉山月歌》同樣不覺堆砌。
至于
玉階生白露，夜久侵羅襪。
卻下水精簾，玲珑望秋月。
卻是寓虛于實，寓情于景，與李白平日輕空的手法不同，而含情不露，溫柔敦厚，向上說去，是六朝豔曲的餘響，向下說去，又是五代小令的先聲。
杜甫
杜甫比李白生年稍晚，雖然也曾親見開元盛世，而大部分的作品都出于安史亂後。
凡是他的名篇，直接為生民疾苦呼籲，像《三吏》、《三别》都已為大衆所熟知。
現在将他的特點綜合作一簡述如下。
第一，他的詩都是有為而作的。
他的思想以儒家的“仁”為出發點，自倫理關系，乃至一切動植物，都抱有不同程度的熱愛。
在詩中所表現的“憂國憂民”以及“憤世嫉俗”，幾乎觸目皆是，指不勝屈。
即使在個人遭遇困苦的時候，還是不忘推己及人。
在《茅屋為秋風所破歌》中所謂：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顔，風雨不動安如山！嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”表現得極其強烈。
推而至于為一個打棗子的老婦受了鄰居的幹涉而作出下列的詩：
堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。
不為困窮甯有此？隻緣恐懼轉須親。
即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。
已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。
（《又呈吳郎》）
由老婦之貧困而想到征稅之繁苛，由征稅之繁苛而想到戰争之痛苦，不是由于天性之悱恻，懷抱之深遠，怎肯為這種瑣事而浪費筆墨呢！無論在以前或後世的詩集中都找不出這樣的題材，而這樣的詩也是後世詩人們所不甚贊賞的。
他在應酬贈答的詩篇中，總不忘對朋友的勸勉，如《吾宗》一首：
吾宗老孫子，質樸古人風。
耕鑿安時論，衣冠與世同。
在家常早起，憂國願年豐。
語及君臣際，經書滿腹中。
其中在家的兩句何等平實而親切！
推而至于物類，也因為關懷生民疾苦而激發深厚的同情心，所以在《又觀打魚》一詩中說：“幹戈兵革鬥未止，鳳皇麒麟安在哉！吾徒胡為縱此樂，暴殄天物聖所哀。
”這是對貪口腹、殘生命的人作嚴正的譴責。
《苦竹》一首雲：“軒墀曾不重，翦伐欲無辭。
幸近幽人屋，霜根結在茲。
”這是對任何微弱的生物都表示愛護而不願摧殘。
第二，他的詩就是他的全部生活。
在一天的生活中，天氣的寒暑陰晴，個人的起居飲食，友朋的過從來往，以及一切所見所聞懷念感想，都是詩的材料。
詩就等于他的日記，有時還等于他的筆談，例如：
客裡何遷次，江邊正寂寥。
肯來尋一老，愁破是今朝。
憂我營茅棟，攜錢過野橋。
他鄉唯表弟，還往莫辭遙。
（《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營草堂資》）
此外有謝人送錢送禮的詩，有請人吃酒的詩，有向人索贈品的詩，有向人索債的詩。
杜集中這樣信筆揮灑的詩頗不少，可以想見他真是以詩為性命！無一事不能用詩來表達。
第三，他一生的作品非常繁富，然而并不像其他詩人以一篇一句自矜得意。
其他詩人可能像一曲清溪，萦回映帶，使人愛不忍釋。
杜詩卻是長江大河，不擇細流，挾泥沙而俱下，有時水波不興，有時驚濤駭浪，有時曲岸平沙，有時浩渺無際。
欣賞杜詩必須全面來看，而不能舉出某一點特長說這就是杜詩的妙處。
并且與其說杜詩的巧妙處多，還不如說拙厚處多。
不但在他的信筆揮灑之作，顯出滞拙的迹象，即使在他的名篇裡也可以發見不妥而費解的字句。
他并不是不能避免拙處，隻是不肯為了過于求工而反落平凡庸俗的窠臼罷了。
第四，杜詩無體不備，也無一不有其獨到之處。
首先以七古而論，四傑的繁富，王維的華妙，李白的豪逸，境界都隻有一偏，而杜甫卻綜合起來，冶為一爐，再加上自己的健樸的筆力作為骨幹，精神面目就都迥然不同了。
不但如此，他遇着相類似的題目，仍有不同的寫法，波瀾不竭，格局也無一相似。
唐詩的七古到了杜甫才成為詩中一種主要體裁，全部氣力用在這種體裁上。
其次是五律，杜詩的五律具有與古人不同的面目，一是合數十首為一組，如《遊何将軍山林》及《秦州雜詩》之類，一是題目可小可大，小至詠物，大至感懷時事，都可出之以五律，所以他的五律，雄渾細膩，兼而有之，變化無窮。
再其次是五排，這是從他的祖父杜審言傳來的長技，能将五律衍成長篇，叙事繁複，抒情綿密，用筆開合跳蕩，多至百韻。
古人從無此種巨制，後來也隻有元、白可以抗衡。
至于七律與七絕，似乎不是杜甫十分擅長的，因為他的骨格堅老，筆勢重厚，比起别家的作品，似乎不夠華妙宛轉。
所以他作此種體裁，往往運用别調而不循正軌。
兩者之中，七律的變化還多些，也不少秾纖适中、情韻不竭之作。
隻有七絕，幾乎與過去各名家的七絕不相似。
最後談到五古，原來也是杜詩中重要成分。
以前各家的五古都是直接取法于漢魏六朝的，不能有什麼新樣。
這個原因極為簡單，唐詩中的七古、七律、五律等都是唐人自己發展的新體，唯有五古是從古相沿下來的舊規模，所以也沒有人想加以變化。
杜甫卻不肯囿于已成的局勢，他所開辟的新途徑是合古詩、樂府、陶、謝、鮑、庾各種精華，而以自己所獨具的雄健厚重的筆法重加熔鑄，不但面目全與其他唐人詩家不同，就是他所撷取的精華，也很難辨别其源流所自。
我們最好從他自己的詩裡看他對過去詩人的态度。
很明顯，他對于陶、謝、鮑、庾是佩服的，所以他受這四家的影響較深，于陶取其淡遠，于謝取其厚重，于鮑取其勁健，于庾取其新秀。
四家的長處合起來也就是杜氏的長處。
然而他對于與自己詩派不相近的也并不排斥，連六朝末期不甚知名的陰铿都加以贊美，對初唐四傑也寄以極端尊重，陳子昂更不待言，同時先輩及朋友如李邕、王維、孟浩然、李白、高适、岑參、元結一班人都有或淺或深、或直接或間接的交誼，當然他們的詩也是杜氏所許可的，多少不能不受他們的影響，這又是杜詩兼容并包、氣象博大的原因。
現在應當再将杜氏一生詩境的變遷略加讨論。
杜氏少年漫遊時代的詩未必還有留存的，就現在所存的詩而論，應當以安史亂前為第一期。
這一期中，杜氏身在長安，既無所遇合，又親見上下酣嬉，大亂将至。
在歌賞歡娛之中已經飽含憂時之意，不過詩的格調大緻還近于精深華妙一路，以風神見長。
第二期是安史亂後，展轉長安附近，以至寓居秦州同谷，多述亂離中的苦況，諷刺時事的作品，如《三吏》、《三别》都在這一期中。
第三期是由隴入蜀的經過，所作大都是紀行之作，詩格堅苦刻露，與生活環境相應。
第四期是入蜀以後，這一期約占六年，有時在成都，有時在東川。
生活較為安定，詩的數量也大為增加，風調也更繁富廣闊。
第五期是寓居夔州的三年，這時是杜氏的壯盛時期已經過去，菁華消竭，漸入老境，再沒有新的發展，隻将已有的成就重加精煉，等于年老的廉頗馬援，還有上馬顧盼的氣概。
最後第六期是出峽入湘的三年，這時的詩，也就不甚經意。
然而愈不經意，愈顯老成。
詩境到此，也就臻峰造極，無可再進了。
韓愈 柳宗元
到了盛唐、中唐之間，興起了一種大曆詩派，上文引述過的劉長卿也是其中之一。
大曆詩派的特征是繼承發揮王維的華秀風格，他們的七古、七律、七絕中都有些名作，以詩的面貌論，是美的，但内容未免空虛。
而且摹仿得太多，成了定型的腔調，也未免令人生厭，所以不久就普遍産生一種反響，就是元和的革新運動。
元和時代一個文學界的革新運動家——韓愈——是不可忽視的。
他的影響在當時不如白居易之大，但在宋以後卻長時期占了很重要的地位。
專以詩而論，他的特點是以散文的句調入詩，以作散文的方法作詩，這是一種新的嘗試。
例如在《符讀書城南》這一首中有下列各句：“木之就規矩，在梓匠輪輿。
人之能為人，由腹有詩書。
讀書勤乃有，不勤腹空虛。
欲知學之力，賢愚同一初。
由其不能學，所入遂異闾。
”但是這樣的詩能不能算好呢？當然不能。
如果這樣，就隻能算有韻的散文罷了。
他的本領當然不止于此，本書以前所引述的《山石》一首，才真正是詩，卻沒有一般唐代詩家過于追求華靡和平易的兩種流弊。
他一方面真樸而不華，一方面拗健而不平，韓詩的好處大概可以這樣包括了。
另一方面，他對于當時流行的詩體也并不完全反對，并不是首首詩都要出奇制勝。
例如下列的律詩：
一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。
欲為聖明除弊事，肯将衰朽惜殘年！雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。
（《左遷至藍關示侄孫湘》）
這不平易淺近和白居易的詩也差不多嗎？
韓愈提出“文從字順”的主張，本來是對當時文苑頹風的一種糾正運動。
一方面對大曆詩派所養成的膚廓習氣加以掃蕩，一方面将當時散漫蕪雜的文體加以範圍，名為複古，其實含有革新的意義。
不過他既然不肯随俗，要“詞必己出”，所以“硬語盤空”就成為他的詩派特征，久而久之，與淺出的元、白形成兩條顯然不同的路線。
特别是他的好友孟郊，專以清巉的詞句表艱苦的心情，像“秋月顔色冰，老客志氣單。
冷露滴夢破，峭風梳骨寒”充分表現過于求深求奇的意圖。
至于另一好友盧仝，作了一首長的月蝕詩刺譏當局，更是滿紙光怪陸離，使人不能卒讀。
這樣的生硬作法，無怪不能像元、白的詩那樣合于大衆的胃口了。
另外還有一個與韓愈同稱古文大家的柳宗元，他的詩以精悍淡雅著。
舉古詩一首為例：
秋氣集南澗，獨遊亭午時。
回風一蕭瑟，林影久參差。
始至若有得，稍深遂忘疲。
羁禽響幽谷，寒藻舞淪漪。
去國魂已遠，懷人淚空垂。
孤生易為感，失路少所宜。
索寞竟何事，徘徊隻自知。
誰為後來者？當與此心期。
（《南澗中題》）
細玩起來，是深深得力于六朝五言詩的，但又脫去模仿的痕迹。
意深而語淡，情苦而氣和，卻為韓詩所不能及。
他的七絕也饒有風韻。
例如：
宦情羁思共凄凄，春半如秋意轉迷。
山城過雨百花盡，榕葉滿庭莺亂啼。
（《柳州二月》）
破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。
春風無限潇湘意，欲采蘋花不自由。
（《酬曹侍禦過象縣見寄》）
按他的遭際來說，詩的情感應該是表現得很露骨的，然而詞意又如此柔婉，所以是詩人的詩。
還有一個與韓愈約略同時也有獨創性的詩人是李賀，他的詩更是冷隽不與人同的，其風韻很像古時的宮錦，古色古香而不能裁作時裝。
亦舉一例：
茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無迹。
畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。
魏官牽車指千裡，東關酸風射眸子。
空将漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客鹹陽道，天若有情天亦老。
攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。
(8)（《金