閨怨
王昌齡
閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。
忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
唐人寫了許多宮怨詩，反映宮廷婦女的怨情。
此外，他們還寫了許多反映社會各階層婦女怨情的詩篇，稱為閨怨詩。
閨怨詩的主要内容是反映少婦和丈夫的離恨。
在封建社會中，婦女是不擔任家務以外的社會工作的，而上層婦女，則連家務也不擔任。
她們的生活範圍狹窄，感情空虛，因此把家庭的團聚之樂看得非常重要，而對由于各種原因，如丈夫獵取功名，擔任官吏，征戍邊塞，從事貿易等等而導緻的離别，都感到非常悲哀。
這首詩是王昌齡的名篇之一。
它的成就在于極為細緻而生動地刻畫出了一位“閨中少婦”心理狀态。
詩本來是寫她的愁，然而出人意外，卻從“不知愁”寫起。
在春光明媚的日子裡，丈夫遠征異地，她卻濃妝豔抹，登樓賞景，這就是“不知愁”的具體形象了。
第一句反起，第二句順承第一句，對照下文，才更覺其變幻。
當她在翠樓閑望，興緻勃勃之際，忽見郊外楊柳又發了青，才想起夫婿從軍，不歸已久，折柳送别，忽又經年。
當初自己教他去求取功名富貴，卻不料反而因此辜負了彼此的青春和家庭的幸福，不禁後悔起來了。
前後兩段，寫出兩種完全不同的心情。
“春日”點景，通連前後，是她凝妝上樓所由，也是她見柳而悔的根。
“忽見”兩字是大轉折，“悔教”兩字是現在的心思，但别時情緒，平日希望等等矛盾的心理狀态，自然也都包含在内。
再舉幾首題材相同而藝術手段各異的例子。
白居易《閨婦》雲：
斜憑繡床愁不動，紅绡帶緩綠鬟低。
遼陽春盡無消息，夜合花前日又西。
起句寫無心刺繡，雖然靠着繡繃，卻不拿針。
次句寫衣帶變長了，頭垂得低低的。
人之懶散、消瘦、愁悶，都用極其經濟的手段生動地顯示了出來。
為什麼會這樣呢？因為春天又過去了，可是，遼陽那邊，還是什麼消息也沒有。
“春盡”，是一年又空過了（古人往往以一季代表一年，如三春、三秋，均指三年）；“日又西”，則是一天又空過了。
說“夜合花前”，不但是因為夜合花這種植物的花朝開暮合，夜合表示一天已晚，與“日又西”關合；而且是因為此花又名合歡、合昏，是男女愛情的象征（杜甫《佳人》：“合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。
”）。
花木猶且如此，何況于人？用一“又”字，可見相思之苦，相憶之深，昨天盼今天，今天又盼明天，不知道已經經過了多少日，多少次。
在今天以前，已經有過無數次的希望和失望，而今天依舊是無望了。
這首詩寫的久别之怨，乃是年深日久積壓起來的，與王詩寫的忽然感觸之悔不同，而各極其妙。
又此詩純粹是一幅圖畫，雖然詩中隻寫這位閨婦的形象，而不及其他，但我們讀了以後仍然可以對她的精神世界有充分的理解。
這是其值得注意的另一點。
張仲素《秋閨思》：
碧窗斜月藹深晖，愁聽寒螀淚濕衣。
夢裡分明見關塞，不知何路向金微。
如題所示，這首詩寫的是一位傷離念遠的少婦在某個秋夜的内心活動（題中“思”字是名詞，讀去聲）。
一夢醒來，已是深夜，月亮西斜，深深的光輝射進碧色的窗戶，灑滿了閨房（深是淺或淡的反義詞，指月光的明亮）。
好不容易才朦胧地睡着了一會兒，又被夢裡的悲歡驚醒。
對着滿房的月色，再也無法繼續睡下去了。
這時，不知趣的寒螀卻又在一個勁兒地啼叫着，終于牽惹了她更多更深的情緒，哭了起來。
這前兩句，是當時情景。
而其所以緻此，則是一夢引起的。
丈夫從軍漠北，久久不歸，隻聽到說他在金微山（即金山，又稱阿爾泰山，它的一部分在今新疆維吾爾自治區。
唐代曾于其地設置都督府）。
這麼陌生，這麼遼遠的地方，她是連想也想不出來是個什麼樣子的，更不用說不知道去到那裡的路線了。
然而，因為相念之切，在夢中又分明到了那個地方，會見了久别的親人，醒來以後，才發覺原來還是一場空，路也不知道，去也不能去。
這後兩句，是補叙。
隻有這麼安排，才更引人入勝。
如果順着事情發生的先後，先寫她入夢，後寫她傷情，就成為平鋪直叙，了無餘味了。
和這首詩可以比觀的有張潮的《江南行》：
茨菰葉爛别西灣，蓮子花開人未還。
妾夢不離江上水，人傳郎在鳳凰山。
此詩前兩句寫去年秋冬之際在西灣分手，一直到今年夏秋之間，人還沒有回來，以“茨菰葉爛”，“蓮子花開”，點明故鄉風物之美，夫婦别離之久。
後兩句寫人既不還，思念倍切，所以常常形于夢寐。
但他是從水路而去，所以她的夢也總是離不開“江上水”。
可是，忽然聽到傳說，他又到鳳凰山去了。
那麼，豈不是連夢裡也不能會見他嗎？前一首是說對丈夫征戍之地，不知方向，不明路線，隻有夢中能到，這一首則說由于丈夫行蹤不定，就連夢中曾到之地，也非幻中之真，而是幻中之幻，用意就更深一層。
而且它全篇不直寫凄涼之景，愁苦之情，卻用美麗的詞藻，宛轉的風調來表現深沉的哀怨，藝術風格也很獨特。
張潮不是一位很著名的作家，但這首小詩，卻不失為成就很高的作品。
上舉各詩，除了張潮的一首可能是寫商人婦的離恨之外，王昌齡、白居易、張仲素的三篇都是寫出征将士的妻子們的别情。
出征，或是為了保衛邊塞，或是為了獵取富貴，或兩者兼而有之。
但在一位天真純潔的少婦（即使她是屬于上層階級）心中，丈夫所要博取的功名富貴，并不比愛情更為重要，是不值得犧牲了青春的歡樂去追求的。
把真誠的愛情看得比統治階級用來作釣餌的功名富貴更有價值，對于個人幸福來說更為重要，這是祖國古典文學中所常加以反映的民主性傳統的一個側面，到《紅樓夢》中賈寶玉、林黛玉這兩個典型人物的出場而登峰造極。
唐人閨怨詩中也往往體現了愛情與功名富貴之間的矛盾。
如果說，王、白、張等人所肯定的主要矛盾面還不夠清楚，那麼，耿的《古意》就寫得非常明白了：
雖言千騎上頭居，一世生離恨有餘。
葉下绮窗銀燭冷，含啼自草錦中書。
起句說丈夫已任高官（漢樂府《陌上桑》：“東方千餘騎，夫婿居上頭。
”此用其語），次句說由于職位高，所以常居異地，以緻一輩子都難得相見，因此産生了無窮無盡的離恨。
第三、四兩句，“绮窗銀燭”，起居之華貴；“葉下”點秋，“燭冷”點夜。
雖有绮窗銀燭，而秋夜凄涼，獨坐無聊，隻有一邊哭着一邊為那個“一世生離”的人寫信，勸他早歸而已。
那麼，“千騎上頭居”帶給自己的是幸福，還是災難呢（“錦中書”，借用前秦蘇蕙在錦上織回文詩寄給丈夫窦滔的典故）？題為《古意》，也說明，這是一個自來就存在的老問題了。
從軍行（七首錄四）
王昌齡
烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。
更吹羌笛《關山月》，無那金閨萬裡愁。
《從軍行》是樂府歌辭的舊題，用以描寫軍旅戰争之事。
王昌齡這組詩一共七首，從不同的角度反映了當時邊塞上的軍事生活，這裡選了四首。
這一首寫的是将士們在戰鬥的空隙中懷念妻子的心情。
前兩句是寫其人黃昏時候，獨坐戍樓，地勢既高，湖風撲面（海，這裡指内陸湖泊），感到秋意襲人。
在緊張的戰鬥中，是不可能有閑暇的心思想家的，而他現在卻既未投入戰鬥，又未派任值勤，而是黃昏獨坐，憑高眺遠，這樣，親人的形象就自然而然地浮上心來，于是，也就自然地拿起羌笛，吹奏起以傷離為主題的樂曲《關山月》來了。
他在這裡想念她，難道她不是在那裡想念他嗎？然而，彼此相去萬裡，“相思不相見”，也隻是無可奈何罷了（無那，無奈。
金閨，婦女住房的美稱）。
此詩先寫獨坐思家，次寫吹笛寄怨，再寫家人念己，步步逼進，層層深入，以表夫婦相憶之情。
如王表《成德樂》，雖題材與此完全不同，而在表現手段上卻有其近似之處。
趙女乘春上畫樓，一聲歌發滿城秋。
無端更唱《關山》曲，不是征人亦淚流。
這首詩是贊美一位姑娘的聲樂藝術的（趙女，趙地出生的姑娘。
趙，古國名，故地在今山西、河北、河南三省境。
《古詩》稱“燕趙多佳人，美者顔如玉”。
故趙女亦即美女）。
頭兩句形容其歌喉之感人。
分明是在春天歌唱，因其悲切動人，竟使人覺得如在秋天，而且是一聲之歌，竟使滿城皆有秋意。
“春”與“秋”，“一聲”與“滿城”，都是強烈的對比，而其人藝術之高明，自可想見。
然而，還不止于此。
她唱了另外一些歌以後，又忽然唱起以征戍為主題的如《關山月》一類的曲子來了。
這一突然出現的節目，就連沒有那種生活經驗的人聽了以後，都激動得流出淚來了，那麼，有過那種生活經驗的人呢？她是在畫樓上唱歌，地非邊塞，而唱關山之曲，所以稱為“無端”。
“畫樓”與“關山”，是繼“春”與“秋”、“一聲”與“滿城”之後的又一對比。
此外，還有聽衆中征人與非征人的對比。
全詩通過各項對比，逐層深入，從而将她驚人的藝術成就充分地反映了出來。
琵琶起舞換新聲，總是《關山》舊别情。
撩亂邊愁彈不盡，高高秋月下長城。
這首詩仍是寫邊愁，但場面已徹底改換，由黃昏獨坐，高樓凝望而變為軍中作樂，通夜盡歡。
琵琶不斷地彈着，而且随時奏出新曲，伴随着琵琶，人們翩翩起舞。
但樂曲雖新，主題仍舊，無非《關山》離别之情。
這就使人覺得“新聲”盡管美妙動聽，“舊情”仍是沉重難遣了。
邊愁撩亂，彈的人，彈不盡；聽的人，也聽不盡；然而依舊彈下去，聽下去，從月亮東升于長城之上，又西落于長城之下，夜色愈深，邊愁愈重，自在言外。
末句以景結情，既含蓄，又深刻。
這種以景結情，而情自在景内的表現方法，也是詩人們所常用的。
如元稹《西歸絕句》十二首中有一首寫道：
五年江上損容顔，今日春風到武關。
兩紙京書臨水讀，小桃花樹滿商山。
詩人以憲宗元和五年（810）被貶為江陵府（今湖北省江陵