“休唱”。
由此就可以察覺到，他的心情激動到什麼程度了。
杜詩用一“又”字，點出今昔盛衰，此詩則用“休唱”、“無多”來作鈎勒，也很相近。
題材與主題關系密切，但又是各自獨立的。
所以同一題材，可以表現不同的主題。
同時，同一主題，也可以用不同的題材來表現。
劉禹錫晚年以太子賓客分司東都，遇見了他在以前那場政治鬥争中的老友韓泰。
後來韓泰要到吳興（今浙江省湖州市）去作刺史。
于是他以《洛中送韓七中丞之吳興口号》為題，寫了五首詩送别。
其中一首寫道：
昔年意氣結群英，幾度朝回一字行。
海北江南零落盡，兩人相見洛陽城。
不難看出，這首詩也是以昔日之盛與今日之衰對比，與上兩首全同。
前兩句寫從前相聚，一群志同道合，意氣風發的朋友，結合在一起，為革新朝政而鬥争。
大家排成一字，走出朝廷，心情舒暢。
後兩句寫今日相見，隻剩兩人，多數朋友都已在各地去世了（海北江南，指長江以南，南海以北地區，即八司馬被貶谪的荒遠州郡），意緒悲涼。
其表現世運之治亂，年華之盛衰，為三詩所同，而前兩首通過聽舊歌人的表演來體現，後一首則通過老朋友的離合來表現。
前兩首寓有比興，後一首則用賦體，又各自不同。
這些異同之處，值得玩索。
生活是文藝創作的惟一源泉。
作品的高下，首先和基本上取決于作家體驗生活的深度和廣度。
隻有感受得深廣，才有可能反映得精彩。
杜甫和劉禹錫這幾首詩之所以出色，主要是由于他們所要表現的情景，是和自己的生活血肉相連的，他們的感慨，是從内心深處迸發出來的；其次才是他們所具有的精湛的藝術技巧。
為了說明這一點，可以再舉溫庭筠的《贈彈筝人》來和這兩首聽歌的作品對照。
天寶年中事玉皇，曾将新曲教甯王。
钿蟬金鳳皆零落，一曲《伊州》淚萬行。
此詩寫昔盛今衰，也同于以上各首。
這位器樂家曾在天寶年間為玄宗奏技，又教過玄宗的哥哥甯王李憲度新曲。
這可不簡單，因為這兩兄弟都是精通音樂的。
得到他們的愛重，其藝術造詣之高超也就不用說了。
而現在，她卻妝飾零落（钿蟬，用金制成的蟬形首飾。
金鳳，金制鳳形發钗），容顔憔悴，在彈一曲《伊州》時，感懷身世，自然不覺痛哭了起來。
溫庭筠出生于天寶亂後五十多年，與詩所寫彈筝人的時代不相及，所以此詩所詠天寶遺事，乃是依托之詞，不能摭實。
應當承認，這首詩寫得也并不壞，但拿它來和上面幾首一比，就總覺得其中差了那麼一點東西。
差什麼呢？很可能是作者感受生活的深度和廣度。
詩人寫了一位身世飄零，有遲暮之感的女音樂家，的确寫出來了，然而也就止于這一點。
我們無法從這首詩獲得更深刻、更廣泛、更激動人心的東西，如在杜甫、劉禹錫那兩首中所具備的。
因此，它就顯得比較單薄和膚淺。
春夢
岑參
洞房昨夜春風起，遙憶美人湘江水。
枕上片時春夢中，行盡江南數千裡。
俗語說：日有所思，夜有所夢。
我們思骨肉，念朋友，懷家鄉，憶舊遊，往往形于夢寐。
這麼一件人人都會在日常生活遇到的小事，經過詩人們的藝術處理，就會成為動人的形象，能夠更深刻和真摯地表達出内心所蘊藏的感情，使讀者感到親切和喜愛。
岑參這首詩，還有附錄的幾首，都是寫夢而很成功的作品。
這首詩的前兩句寫夢前之思。
在深邃的洞房中，昨夜吹進了春風，可見春天已經悄悄地來到。
春回大地，風入洞房，該是春色已滿人間了吧，可是深居内室的人，感到有些意外，仿佛春天是一下子出現了似的。
季節的更換容易引起感情的波動，尤其當寒冷蕭索的冬天轉到晴和美麗的春天的時候。
面對這美好的季節，怎麼能不懷念在遠方的美人呢？在古代漢語中，美人這個詞，含義比現代漢語寬泛。
它既指男人，又指女人，既指容色美麗的人，又指品德美好的人。
在本詩中，大概是指離别的愛侶，但是男是女，就無從坐實了。
因為詩人既可以寫自己之夢（那，這位美人就是女性），也可以代某一女子寫夢（那，這位美人就是男性了）。
這是無須深究的。
總之，是在春風吹拂之中，想到在湘江之濱的美人，相距既遠，相會自難，所以更加思念了。
後兩句寫思後之夢。
由于白天的懷想，所以夜眠洞房，因憶成夢。
在枕上雖隻片刻功夫，而在夢中卻已走完去到江南（即美人所在的湘江之濱）的數千裡路程了。
用“片時”，正是為了和“數千裡”互相對襯。
這兩句既寫出了夢中的迷離惝恍，也暗示出平日的密意深情。
換句話說，是用時間的速度和空間的廣度，來顯示感情的強度和深度（宋晏幾道《蝶戀花》雲：“夢入江南煙水路，行盡江南，不與離人遇。
”即從此詩化出）。
在醒時多年無法做到的事，在夢中片時就實現了，雖嫌迷離，終覺美好。
誰沒有這種生活經驗呢？詩人在這裡給予了動人的再現。
讓我們再來讀兩首因思家而成夢，以夢回故鄉來突出思家之情的作品。
戎昱《旅次寄湖南張郎中》雲：
寒江近戶慢流聲，竹影當窗亂月明。
歸夢不知湖水闊，夜來還到洛陽城。
寒冷的江水在屋邊慢慢地流，發出輕輕的聲響，這是旅次所聞。
天上懸着一輪明月，窗外生着一叢竹子，月光将竹影照映到窗上，而竹影又在月光中亂晃，這是旅次所見。
跋涉長途，中路暫歇，江聲聒耳，月光耀眼，孤寂無聊，自然容易引起鄉思，而旅次深夜思鄉，又自然容易引起歸夢。
道裡遙遠，又隔江湖，真的回去可不容易，但做起夢來，就很簡單。
它根本不知（也就是不管）湖水是多麼寬廣，一下子就到洛陽城了。
寫夢中情景，曆曆分明，無限鄉思，自然流露。
但這首詩有一個不容易解決的問題。
作者戎昱是荊南人，平生遊宦，沒有到過洛陽，詩中情事，與之不合。
唐汝詢《删訂〈唐詩解〉》載吳昌祺雲：“戎生于楚，幕于楚（指其曾在荊南節度使衛伯玉幕府中當從事），宦于楚（指他曾任辰州、虔州刺史。
辰州故治在今湖南省沅陵縣，虔州故治在今江西省贛州市，兩州皆古楚境），俱與洛陽無與。
歸夢乃代張言之，言當江聲竹影之際，意君必有鄉夢也。
”此雖可備一說，但從詩意看，所寫情景不似代人設想之詞。
或者系他人作品誤入戎昱名下，現在隻有存疑待考。
武元衡《春興》雲：
楊柳陰陰細雨晴，殘花落盡見流莺。
春風一夜吹鄉夢，又逐春風到洛城。
春興，指在春天有所觸發的興緻。
楊柳的顔色顯得深暗，正是細雨初晴的時候。
樹上的殘花已經落盡，在枝頭啼叫的黃莺也可以望得見了。
這，正是暮春時節。
因春感興，勾起鄉思，于是，春風在一夜之間，吹動了歸鄉之夢，而這歸夢，又跟着春風，竟然回到了洛陽。
夢是一種精神狀态，無迹可尋，而在詩人筆下，卻化虛為實，春風吹夢，夢逐春風，不但将有形的春風形象化，而且還将無形的夢形象化，就更生動而深切地表現了詩的主題。
出一“又”字，可見還鄉之夢，遠非始自今日。
夢之又夢，則思念之切，自在言外了。
武元衡是缑氏人。
缑氏故城在今河南省偃師縣南，距洛陽不遠。
作者從廣義上指洛陽為故鄉，是可以的。
以上兩詩借夢中之情，以表思歸之意，是一種寫法，而司空圖的《華下》，則借夢後之境來表達同一主題，又是一種寫法。
故國春歸未有涯，小欄高檻别人家。
五更惆怅回孤枕，猶自殘燈照落花。
華下，指西嶽華山之下的華州，即今陝西省華縣。
司空圖是河中虞鄉（今山西省虞縣）人，有先人的别業，在位于今山西省永濟縣東南中條山的王官谷。
乾甯三年到光化元年（896—898），昭宗被軍閥李茂貞逼迫，曾離開長安，在華州暫住，而司空圖這一段時間裡則在朝廷中擔任兵部侍郎，不久，托足疾辭職。
這首詩，是他在華州的懷歸之作。
首句寫夢中之境。
故國，即故鄉。
夢中回到故鄉，看到春天已經回來，春光灑遍大地，無際無邊。
出“未有涯”三字，則姹紫嫣紅，莺啼燕語，皆在其内。
次句寫夢後之境。
一夢醒來，眼前所見，是小欄高檻，環境幽美，也很不差，可惜不是自己家裡。
出“别人家”三字，即王粲《登樓賦》“雖信而非吾土兮，曾何足以稍留”之意。
後兩句續寫客況。
五更已到，天色将曉，鄉夢醒時，仍是孤零零地一個人睡着，房内是殘燈，屋外是落花，一個美好的春天又算過去了。
怎麼能不使人惆怅呢？此詩大部分寫景，前兩句對比，後兩句順承次句，而用“惆怅”兩字點出情懷，顯示題旨。
楓橋夜泊
張繼
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
姑蘇是蘇州的别名，楓橋在今蘇州城西九裡，寒山寺則在其西十裡。
詩人在江南作客，有一次路過蘇州，停船楓橋，經曆了一個不眠之夜，寫下了這首傳誦人口的七絕。
歲晚秋深，客舟長夜，在寂靜冷落的環境中，羁旅之感，油然而生，于是，愁思萦繞，難以入睡。
不知不覺之間，月亮已經西斜，栖鴉又在啼叫，霜正降，天更冷，才感到已是将近天明了。
這是整夜無眠之後，忽然遇到的景色，給詩人留下特别深刻的印象。
因此，他首先将所見的“月落”，所聞的“烏啼”，所感覺的“霜滿天”寫了出來。
然後，才追叙其在天明以前的情景。
他睡在船中，從船艙裡望出去，正好對着江邊的楓樹和漁舟中的火光（古人說江，專指長江。
但後來則以江為水流的通稱。
這裡所說的江，系指流經蘇州城外的河），躺着發愁，一夜都沒有合上眼睛，因此，才能很細緻地體察到首句所寫景物。
夜泊楓橋之下，河面空闊而沉靜。
在它上面，蕩漾着月光，閃耀着漁火，岸邊楓樹雖然隐約可見，但整個的環境仍然是昏暗的。
在這萬籁俱寂的半夜裡，隻有相距一裡之遙的寒山寺的鐘聲，一聲聲送到客船上來。
這清冷的鐘聲，既打破了半夜的寂靜，又更其顯示了，增加了半夜的寂靜，當然也就加深了終夜不眠的旅客的感觸。
“江楓漁火”是終夜所對，“鐘聲”是半夜所聞，“月落烏啼霜滿天”則是天色将曉時所見所聞所感，總之，是一夜“愁眠”所遇到的。
全篇寫客船夜泊之景，而以“愁眠”兩字貫串之，則一切景物，都染上了詩人感情的色彩，寫景亦即寫情了。
按照順序，應當是先因客愁而睡不着，隻好躺着（即所謂愁眠），然後看到江楓漁火，然後聽到夜半鐘聲，最後才接觸到天快明時的落月、啼烏、霜氣。
然而為了突出一夜愁眠，詩人卻将生活中所發生的事件的次序，從新作了安排，将最後發生的，放在最前面，從而獲得了更好的效果，而讀者并不認為它是不合理的。
在這裡，我們也可以看出，藝術創作有它本身的特殊規律，形象思維并不能也不應當受抽象思維的限制。
宋代歐陽修在其《六一詩話》中曾指責“夜半鐘聲到客船”一句，認為“三更不是打鐘時”，所以這是“詩人貪求好句，而理有不通”的“語病”。
但在唐朝，寺廟裡确實是在半夜裡打鐘的。
唐代詩人作品中涉及夜半鐘聲的，不在少數。
如皇甫冉《秋夜宿嚴維宅》之“夜半隔山鐘”，王建《宮詞》之“未卧嘗聞半夜鐘”，于鹄《送宮人入道》之“定知别後宮中伴，遙聽缑山半夜鐘”，陳羽《梓州與溫商夜别》之“隔水悠揚午夜鐘”，皆是。
此外，還見于司空曙、白居易、許渾、溫庭筠等人的詩中。
歐陽修雖然是一位大學者、大作家，但他這個意見，卻是沒有經過調查研究的，完全無損于此詩的價值。
與這首詩所寫情景極為相近的是張祜的《金陵渡》：
金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。
潮落夜江斜月裡，兩三星火是瓜洲。
此詩金陵，并非今江蘇省南京市，而是鎮江市（王楙《野客叢書》：“《張氏行役記》言甘露寺在金陵山上，趙璘《因話錄》言李勉至金陵，屢贊招隐寺标緻，蓋時人稱京口亦曰金陵。
”京口即鎮江。
甘露、招隐兩寺，都是鎮江古迹名勝）。
瓜洲是長江北岸的一座沙洲，在揚州市南四十裡，正和南岸的鎮江相對。
津渡，疑指西津渡，在鎮江西北九裡。
首句點地，次句寫人。
可，猶言合或應。
路過金陵，暫宿小樓，旅懷無歡，自然應生愁思。
這兩句是平叙。
後兩句轉寫夜景。
這時，