己對這種現象的抗議。
和上面一首一樣，這裡說的，實質上也并非什麼年老年少的問題，而是一個政治上的是非問題。
正如身懷絕技的老歌人由于長了白胡子就被屏棄一樣，有安民治國之才的政治家也由于政見不同而被斥逐或投閑置散。
如果要“事後生”，就得“染髭須”，如果要争取進用就得放棄自己正确的政見。
這不是同樣地可悲嗎？
上一首從正面着筆，譏諷那些新貴，這一首從反面着筆，以勸人妥協來表示抗議，所謂正言若反，命意并無不同，兩詩都可謂精于用比。
再遊玄都觀
劉禹錫
百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。
種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。
這首詩是上一首的續篇。
詩前有作者一篇小序。
其文雲：
餘貞元二十一年為屯田員外郎時，此觀未有花。
是歲出牧連州（今廣東省連縣），尋貶朗州司馬。
居十年，召至京師。
人人皆言，有道士手植仙桃滿觀，如紅霞，遂有前篇，以志一時之事。
旋又出牧。
今十有四年，複為主客郎中，重遊玄都觀，蕩然無複一樹，惟兔葵、燕麥動搖于春風耳。
因再題二十八字，以俟後遊。
時大和二年三月。
序文說得很清楚，詩人因寫了看花詩諷刺權貴，再度被貶，一直過了十四年，才又被召回長安任職。
在這十四年中，皇帝由憲宗、穆宗、敬宗而文宗，換了四個，人事變遷很大，但政治鬥争仍在繼續。
作者寫這首詩，是有意重提舊事，向打擊他的權貴挑戰，表示決不因為屢遭報複就屈服妥協。
和上一首一樣，此詩仍用比體。
從表面上看，它隻是寫玄都觀中桃花之盛衰存亡。
道觀中非常寬闊的廣場已經一半長滿了青苔。
經常有人迹的地方，青苔是長不起來的。
百畝廣場，半是青苔，說明其地已無人來遊賞了。
“如紅霞”的滿觀桃花，“蕩然無複一樹”，而代替了它的，乃是不足以供觀覽的菜花。
這兩句寫出一片荒涼的景色，并且是經過繁盛以後的荒涼。
與前首之“玄都觀裡桃千樹”，“無人不道看花回”，形成強烈的對照。
下兩句由花事之變遷，關合到自己之升沉進退，因此連着想到：不僅桃花無存，遊人絕迹，就是那一位辛勤種桃的道士也不知所終，可是，上次看花題詩，因而被貶的劉禹錫現在倒又回到長安，并且重遊舊地了。
這一切，哪能料得定呢？言下有無窮的感慨。
再就其所寄托的意思看，則以桃花比新貴，與前詩相同。
種桃道士則指打擊當時革新運動的當權派。
這些人，經過二十多年，有的死了，有的失勢了，因而被他們提拔起來的新貴也就跟着改變了他們原有的煊赫聲勢，而讓位于另外一些人，正如“桃花淨盡菜花開”一樣。
而桃花之所以淨盡，則正是“種桃道士歸何處”的結果。
這，也就是俗話說的“樹倒猢狲散”。
而這時，我這個被排擠的人，卻又回來了，難道是那些人所能預料到的嗎？對于扼殺那次政治革新的政敵，詩人在這裡投以輕蔑的嘲笑，從而顯示了自己的不屈和樂觀，顯示了他将繼續戰鬥下去。
這種用比拟來進行諷刺的手法，詩人們是常用的，但有些作品，由于本事不傳，難以指實。
現在舉一個本事清楚的例子，與劉禹錫這幾篇合讀，以加深對于這種藝術手法的認識。
章碣《東都望幸》：
懶修珠翠上高台，眉月連娟恨不開。
縱使東巡也無益，君王自領美人來。
從表面上看，這是一首宮怨詩。
唐以洛陽為東都。
詩詠在洛陽的宮女盼望皇帝巡幸洛陽，以期承恩受寵，但終于落空的懊惱心情。
前兩句寫這位宮女的怨恨。
她已經懶于将自己打扮得翠繞珠圍，登上高台去盼望君王車駕的來臨了，像新月彎彎一般美麗的雙眉含颦深蹙，難得展開，為什麼呢？因為身在東都，不比在長安的宮女，可以有較多的機會和皇帝接近。
後兩句翻進一層，她又想到，即使皇帝東巡，對自己也不會有什麼益處，因為他會把在長安所愛的美人也帶了來，那麼，自己又有什麼可能獲得恩寵呢？這真是絕望了。
但據《唐摭言》所載，這首詩是作者寫來諷刺高湘的。
高湘從南方回長安，路過連江。
邵安石将自己寫的詩文呈獻給他，很受賞識。
他就将邵帶到長安。
後來他以禮部侍郎主持進士考試，邵就及第了。
進士科是唐代讀書人最好的出路，及第以後，在政治上有遠大的前程。
當時考卷，都不糊名，在考試之前，應考的人可以将作品送呈政界要人和文壇名宿，請其向主考推薦，稱為行卷。
邵安石就是通過行卷而得到高湘賞識的。
詩以望幸的宮女比包括自己在内的不第舉子，以君王比高湘，美人比邵安石，一目瞭然。
這首詩和劉禹錫玄都觀兩詩，同樣是以比拟的方法對當時的人物和事件加以諷刺，同樣是除了寄托的意思之外，仍然體現了一個獨立而完整的意象。
但此詩不如劉詩之為人重視，這是因為它的諷刺的出發點是個人的功名得失，而劉詩則以政治上的腐朽勢力作為對象加以譏嘲，體現了不屈不撓的反抗精神。
這樣，其價值自然就有了高下。
題都城南莊
崔護
去年今日此門中，人面桃花相映紅。
人面隻今何處去，桃花依舊笑春風。
勞動創造了世界，創造了人類本身，同時，從文藝的角度來說，還創造了人類各階級所獨具的美感。
對于一切美好的人、物和事件，人們不但喜愛，而且往往長期地保留在記憶之中，永遠難以忘懷。
這種生活經驗，是大家所共有的。
為人所熟知的“人面桃花”的故事，也很有力地說明了這一點。
《唐詩紀事》載此詩本事雲：“護舉進士不第，清明獨遊都城南，得村居，花木叢萃。
叩門久，有女子自門隙問之。
對曰：‘尋春獨行，酒渴求飲。
’女子啟關，以盂水至。
獨倚小桃柯伫立，而意屬殊厚。
崔辭起，送至門，如不勝情而入。
後絕不複至。
及來歲清明，徑往尋之，門庭如故，而戶扃鎖矣。
因題‘去年今日此門中’之詩于其左扉。
”
詩寫今昔之感。
這今昔之感，是由于對于一位乍見旋離的貌美情多的姑娘的回憶而引起的。
它本是由今思昔，卻用追叙，先寫去年。
“今日”、“此門”，點明時間、地點，非常肯定，毫不含糊，可見印象的深刻，記憶的确切。
當時，這座庭院裡，正是春風煦拂，桃花盛開，那位姑娘的臉面，正和桃花互相映照，紅得非常好看。
詩人既不直接描摹桃花的嬌豔，也不直接形容姑娘的美麗，隻用“相映紅”三字一點，則人面花光，既相輝映，相陪襯，又在争妍鬥勝，不問可知。
以花比喻美女，沿用既久，已成俗濫，而此詩所寫，則是眼前實景，所謂本地風光。
将景色和人物融化在一起，可見當時詩人已經眼花缭亂，不辨是花是人。
今日回憶起來，也還有這種印象。
這前兩句寫過去。
後兩句才寫現在。
同是今日，同是此門。
門從外面鎖着，可見人已經遷走了，屋子空了。
那張與桃花相映紅的美麗的面龐已經消失，而無數朵與那張美麗面龐相映紅的桃花卻依舊在春風中歡笑，這該使重訪舊遊之地的詩人感到多麼失望和惆怅啊！
詩的前兩句從今到昔，後兩句從昔到今，兩兩相形，情緒上的轉變很劇烈，但文氣一貫直下，轉折無痕。
它的本事既很動人，語言又極真率自然，明白流暢，因而一直傳誦人口，成為常用的典故。
沈括《夢溪筆談》說，此詩第三句原作“人面不知何處去”，後來作者認為“其意未工，語未全”，就改“不知”為“隻今”，“雖有兩‘今’字不恤”，因為作詩要以“語意為主”。
沈是北宋人，這一記載可能是有根據的。
現在看來，“隻今”的确比“不知”好，因為這樣一改，使得今昔之感變得更突出，更鮮明了。
趙嘏的《江樓感舊》可以和崔詩比觀：
獨上江樓思渺然，月光如水水如天。
同來玩月人何處，風景依稀似去年。
此詩也是對于一件美好的事、一位親密的人的回憶。
至于其人是男是女，是好友還是情人，詩人既未明言，讀者也無須深究。
前兩句寫今夜登江樓，望明月。
而起句冠以“獨上”，接以“思渺然”，就伏下了以下懷人感舊的情事。
次句寫江天月色，月光明淨如水，而水光又澄清如天，事實上也就是王勃《滕王閣詩序》中所說的“秋水共長天一色”，雖然我們并不能斷其為春為秋。
月、水、天，三者交相輝映，構成了一幅極其空靈明麗的圖景。
李商隐詩雲：“水精如意玉連環”（《贈歌妓》），溫庭筠詞雲：“水精簾裡玻璃枕”（〔菩薩蠻〕），都是形容想象中最明潔的境界。
此句仿佛似之，但屬實有，而非虛拟。
這樣幽美的風物，為什麼會引起登臨者的渺然之思呢？這裡隻用獨上二字暗點，引起下文。
後兩句由今思昔，着重寫出物是人非。
一樣的江樓，一樣的明月，一樣的流水，一樣的遙空，隻是同來玩賞的人，已經不知所往了。
“人何處”，應上“獨上”。
不說風景和去年全然相同，而隻說其與去年依稀相似，這就敷上了一層感情的色彩，暗示出景物盡管如前，由于人事之變遷，在重遊之人的心目中，就不能毫無差别。
這種心理描繪是極為細緻的，很容易被忽略過去。
這首詩也是以前後各兩句對照，表現對物思人。
但崔詩是從昔到今，一上來就寫出去年情事，是從回憶中追叙往事。
此詩則是從今到昔，先寫今日，而以往事作結。
直抒胸臆，彼此雖同，而章法安排，卻又相異。
我們再來讀一首劉禹錫的《楊柳枝詞》：
春江一曲柳千條，二十年前舊闆橋。
曾與美人橋上别，恨無消息到今朝。
詩人在這裡，首先為我們展出了一幅春江送别圖。
在江邊一個灣子裡，岸旁長着楊柳，萬縷千條，臨風拂水。
出一“春”字，不僅點明季節，而且為畫面添上許多春色，許多風光。
不寫江邊其他花樹而獨寫楊柳，則又為下文的别情作張本。
在江岸上，楊柳邊，還有一座闆橋。
當然這隻是一座極其普通的木橋，不是什麼“朱橋”、“赤闌橋”之類。
正是在這座闆橋上，詩人分别了他所熱愛的一位姑娘。
于是，這座毫不起眼的闆橋，也和美麗的春江，袅娜的垂柳，同樣在詩人心中保留着永遠新鮮的記憶了。
今日重來舊地，一瞬之間，已過了二十年。
春江、垂柳、闆橋，都還如舊，而那位使這一切都在詩人心中獲得了永久的生命的人呢？什麼消息也沒有。
晏殊〔踏莎行〕雲：“當時輕别意中人，山長水遠知何處？”〔清平樂〕雲：“人面不知何處，綠波依舊東流。
”正是此意。
所以到頭來惟有一“恨”而已。
這個恨字下得沉重，含義豐富。
它可以是恨自己之輕别，也可以恨美人之無情或薄命；也可以是恨音信之間隔，關山之迢遞，而其總的根子則在于直到今朝，毫無消息，舉此一端，可見其餘。
這首詩命意與上兩首相同，也屬于感舊懷人之作。
其章法則是由今及昔，與趙詩相同，但以前三句寫昔，一句結今，又有同中之異。
以上三首詩都是寫對于自己生活中出現過、存在過但現在已經消失了的美好事物的回憶留戀之情，而且同樣具有感情真摯、語言流利、一氣呵成的特色。
大體說來，和上面讀過的張籍的《秋思》、岑參的《逢入京使》很接近。
但岑、張兩詩純系寫情，此三首則兼具景物，因情敷彩，融景入情，也不完全一緻。
這幾篇詩，都可以算得上情文并茂，妙造自然的上乘之作，雖然趙嘏一篇格調稍弱。
酬曹侍禦過象縣見寄
柳宗元
破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。
春風無限潇湘意，欲采花不自由。
柳宗元于永貞元年參與王叔文等領導的政治革新失敗之後，被貶為永州（今湖南省零陵縣）司馬。
這篇詩是在永州貶所寫的。
關于曹侍禦的生平，他經過象縣（今廣西壯族自治區象縣）的原由及他贈送柳宗元那一首詩的内容，今天都已無可考。
從這一首回答他的詩中，我們可以看出，柳宗元對他很是友好，願意向他吐露自己的心情。
這位侍禦史至少是詩人不幸命運的同情者，也可能是其政治主張的支持者。
前兩句扣題曹侍禦過象縣。
破額山當是象縣附近柳江旁邊的一座山，今已無從指實其地（今湖北省黃梅縣西北有破額山，與此無涉。
因為黃梅遠在永州之北，而象縣則在其南。
象縣與黃梅的破額山，地理上相距過遠，似不容關合在一起）。
碧玉，春水綠波的代語。
騷人，本以指屈原、宋玉等《離騷》體（即楚辭體）詩的作者，後來用作“志潔行芳”的文人的美稱，這裡是指曹侍禦。
木蘭是一種香木，以木蘭為舟，也是取其芳潔，這裡隻是用來作為對騷人形象的一種補充描寫，并非侍禦所乘之舟真是以木蘭為原料制成。
這是詩人想象中曹某經過象縣的情景。
破額山前，像碧玉一般的江水滔滔地流着。
這時，一位芳潔的人，乘着芳潔的船，在這裡暫時停下了。
永州離象縣還很遙遠，從永州想象其停泊的情況，所以謂之“遙駐”。
于景色，則僅言碧玉流，于人物，則僅言騷人、蘭舟，而景之明秀清幽，人之高尚閑雅，皆在其内。
一般贈詩，都有贊美對方的話，答詩作為回敬，也是如此。
曹的原詩雖不可見，但答詩在寫曹經過象縣之事，即寓贊美之意于其中，乃是題中應有之義。
後兩句扣題酬見寄。
潇湘本是二水，湘水到了永州之西，就與潇水合流，稱為潇湘。
是一種多年生水草，春天開白花。
柳宗元這時貶居永州，所以說，承你遠道以詩相寄，但我即使非常想就近在潇湘水上，春風之中，采些花寄給你，作為報答，可是也沒有這個自由啊！從《永州八記》等文章看來，柳宗元在當地可以尋幽訪勝，不受限制，不至于連采花都沒有自由，所以這“無限”之“意”，應當另求解釋。
《古詩》雲：“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。
采之欲遺誰？所思在遠道。
還顧望舊鄉，長路漫浩浩。
同心而離居，憂傷以終老。
”用意與此兩句極近。
然而《古詩》所指相同之心，離居之悲，乃是為故鄉的一位親人——很可能是詩人的妻子或情人——而發，而柳詩則明屬在象縣的曹侍禦。
這時作者正由于政争失敗，遠谪南方，那麼“無限”意自是涉及政治感情，“不自由”也是屬于政治範疇，即《始得西山宴遊記》中所謂“自餘為僇人，居是州，恒惴栗”的那種境況了。
曹某原詩，很可能有安慰詩人，勸其安分俟時的話，所以他用這兩句作答，以傾訴其抑郁不平的心情。
古代文學理論自來認為，作詩有賦、比、興三種方法。
大體說來，賦是“鋪陳”，即“直書其事”，“體物寫志”。
比是“以彼物比此物”，“或喻于聲，或方于貌，或拟于心，或譬于事”。
興是“托事于物”，“先言他物以引起所詠之辭”，“婉而成章，稱名也小，取類也大”，故常常“文已盡而意有餘”。
這三種方法自來為詩人們所交替使用，其中略同于現代心理學中所謂“聯想”的興，顯然比單純的類比（比）或鋪陳（賦），表現得更複雜，更難于為讀者所捉摸