裡斷定想必搜捕放松了，他應負那份罪責很可能也給忘掉了，或者說到那時已被認為不必追究了——這時，他正在芝加哥送貨車上當司機，生活還算過得去，每星期有十五塊美元收入，他就決定給他母親寫一封信。
因為現在他可以告訴她說，他已有了一個體面的職業，而且長時間以來一直安守本分，循規蹈矩，雖然信末他并沒有署上自己的真實姓名。
那時節，他正住在芝加哥西區——波林那街——一家寄宿舍裡。
下面就是他寫給母親的信：
親愛的媽媽：
您還在堪薩斯城嗎？我盼望您寫信告訴我。
我真巴不得又接到您的來信，而且我也會再給您寫信的，如果說您真的要我寫的話。
說真的，我是會這樣做的，媽。
我在這裡一直很孤單。
不過您還得處處小心，千萬别讓任何人知道我現在什麼地方。
讓人知道了不會有什麼好處，還可能有很大的害處，特别是正當我竭盡全力，好不容易重新做人的時候。
那次我自個兒可一點兒差錯都沒有。
說真的，我一點兒差錯都沒有，盡管報上說我有錯——我隻不過跟着他們跑了一趟罷了。
但我害怕人家會拿我并沒有做過的事來懲罰我。
那時候，我就隻好不回家了。
我雖然沒有什麼錯，但當時我卻害怕您和父親會有怎麼個想法。
不過話又說回來，是他們邀我去的，媽。
我可并沒有象他所說的要他開快車，或則是要他去尋摸那一輛車子。
是他自己開了人家的車，來邀我和另外一些人一塊去的。
也許把那個小女孩撞死了，我們人人都有罪責，不過，我們也并不是故意這樣的。
我們誰也沒有這個意圖。
打從那時候起，我心裡一直難過極了。
想一想由于我的緣故，給你們增添了多少麻煩呀！何況又是正當您最最需要我幫助的時候。
啊！簡直太可怕呀！但是我依然希望您能夠饒恕我，媽。
您真的能饒恕我嗎？
我心中一直納悶，真不知道您現在怎麼樣了。
還有愛思達、朱麗娅、弗蘭克和父親。
我心裡很想知道您在哪兒，現在做些什麼。
您知道我有多麼愛您，媽。
現在我反正懂得的東西多了一些，我看問題也跟過去不同了。
我就是要出人頭地。
我巴望自己碰上好運道。
現在我有一個相當不錯的職位，說真的，不象堪薩斯城的那麼好，不過還算說得過去，盡管不是過去的那個行業。
我希望能夠得到更好的發展，要是這樣的話，我也就不想回去幹酒店這一行了。
這一行對我這樣的年輕人來說，太不合适了——依我看，總覺得自己太了不起了。
您看，現在我比過去要聰明得多了。
我在這兒工作，人家對我都很喜歡，不過，我到社會上去一定要高人一等。
再說，現在我賺的錢，真的并不比花的多，剛夠我付房錢、飯錢和穿衣的錢，不過，我還是盡量設法節省一些，因為我還要給自己尋摸一個合适的行業，到了那裡，我可要好好工作，真的學一點本領。
現在這個時代，每一個人都得精通一行才成。
這個道理現在我才算明白了。
您會寫信給我，說說你們大家的近況和現下您正在做些什麼，好嗎？我很想知道。
請您向弗蘭克、朱麗娅、爸爸和愛思達轉達我的深情，要是他們還跟您住在一塊的話。
我還是如同往日一樣地愛您，我想您也有點兒愛我，不是嗎？我不能署上真名，因為也許還有危險性。
（我從離開堪薩斯城以來，就一直沒有用過真名。
）不過，我會告訴您另一個名字，但願這個名字不久我就要不用了，又将恢複自己原來的姓名。
我真恨不得現在就用自己的原名，不過，我還是有些害怕。
您要是願意給我寫信的話，請寫：
哈裡·台納特
芝加哥留局待領
我将在幾天以内就去取。
我之所以這樣署名，是為了不給您，或是不給我增添更多麻煩，明白了吧？不過，我完全深信，隻要那件事風頭一過，我當然重新使用我原來的名字。
愛您的
您的兒子
他在應該署上自己真名實姓的地方劃了一道線，下面寫“知名不具”幾個字，就把信寄發了。
正是因為他母親不知道現下他在什麼地方，心裡本來就一直惦念着他，所以此信發出後不久，他很快收到了一封回信，信封上蓋的是丹佛的郵戳，不由得使他萬分驚訝。
因為他本來以為她至今還在堪薩斯城哩。
親愛的兒子：
我接到我孩子的信，知道你太太平平活着，我真是又驚詫，又高興。
我無時無刻不在衷心希望和虔誠禱祝，願你重新走上那正直的仁慈道路——那是唯一可以引導你通往成功和幸福的道路，并且祈求上帝允許我得到有關你的消息，知道你平安無事，而且在誠實地工作和生活。
由此可見，現在主已經垂聽了我的祈禱。
我知道主會垂聽的。
贊美主的神聖名字。
你前次身陷可怕的災禍，并使你本人和我們大家深受痛苦和恥辱，對此我并不全都責怪你——因為我很明白，魔鬼是怎樣誘惑和追逐我們所有的凡夫俗子，特别是象你這樣的孩子。
哦，我的兒子，要是你早就