到的花送給了牛頓太太。
七月裡第三個星期天下午，克萊德如同往日裡一樣孤單憋悶，正坐在一隻深藍色小劃子裡，沿着離租船處大約一英裡半湖的南岸向前劃去。
他早就把外套和帽子脫掉，心裡不免有點兒悻悻然，沉溺于他确實心馳神往的生活方式的夢幻之中。
放眼湖上，到處可以見到許許多多小劃子，或者樣子比較笨拙的遊船上，都有年輕的和成年的男男女女。
偶爾從湖面上傳來了他們的歡聲笑語。
遠處，還有别的一些小劃子和幸福地相愛着的夢幻者，此情此景——克萊德總覺得跟他的孑然一身恰好形成了強烈的對照。
不拘是哪一個年輕人，隻要跟他的姑娘卿卿我我在一起，這一情景照例會激起克萊德與生俱有的那種被壓抑而又反抗着的性的本能的沖動。
那時，他心中會呈現出另一幅圖景：要是他有幸出生在另一個家庭，那末，此時此刻，他也許就在斯克隆湖上，或是在拉凱特湖上、張伯倫湖上，跟桑德拉·芬奇利或是别的象她那類姑娘一起坐在小劃子裡，操着槳，欣賞比這裡更美的湖邊景色。
要不然，也許他正在溜馬，打網球，或是傍晚上舞會，或是開了一輛大馬力的汽車到處兜風，而桑德拉就緊挨在他身邊，可不是嗎？他不禁感到非常孤獨和坐立不安，何況他眼前所見到的這一切，使他更加苦惱，因為他放眼望去，好象到處都是愛情啊，羅曼史啊，心滿意足啊。
怎麼辦？該上哪兒呢？他可不能一輩子這麼孤零零啊。
他呀太可憐了。
回憶和思緒使他又回想到駭人慘事發生以前，他在堪薩斯城那些屈指可數的快樂、幸福的日子，想到了拉特勒、赫格倫、希格比、蒂娜·科格爾、霍丹斯、拉特勒的妹妹路易斯——一句話，想到了慘案發生時他與他們不分你我的那一撥放蕩不羁的夥伴們。
接下來就是迪拉特、麗達、澤拉——同他們在一起，當然羅，比現在這樣孤零零要好得多了。
難道說格裡菲思家再也不會給他更多的照顧了嗎？他上這兒來，就僅僅為了讓他的堂兄嘲笑，被有錢的伯父的子女以及他們那個上流社會甩在一邊、壓根兒不理不睬嗎？從許許多多有趣的事例中，他一眼就可看出，上流社會那個圈子裡頭的人，過着享有特權、逍遙自在，當然也是非常幸福的生活。
即便現在，時值沉悶的夏季，本地各報差不多每天都刊登他們四出觀光遊覽的消息。
塞缪爾·格裡菲思、吉爾伯特·格裡菲思來萊柯格斯時，他們豪華型大轎車就停在辦公大樓門前——有時，在萊柯格斯飯店酒吧間或是威克吉大街府邸門前，偶爾也會看到一群上流社會年輕人，他們這些人回城裡來，隻不過待上個把鐘頭，或是至多一個晚上罷了。
再說吉爾伯特或塞缪爾，不論他們哪一位，隻要一到廠裡——他們身上穿着最漂亮的夏裝，不是斯米利、拉奇、戈特博伊，就是伯基克，全是公司裡高級職員陪同，在這個規模宏大的工廠裡，作一次非常嚴肅、乃至于有如皇上聖駕出巡一般的視察，跟下面各部門負責人商量工作，或則聽取他們的報告。
可他呢——就是這個吉爾伯特的嫡堂兄弟，這個大名鼎鼎的塞缪爾的親侄子——卻被扔在一邊，獨自漂泊，形容憔悴。
而這一切，現在他已看得很清楚，不外乎是因為：在他們看來，他還不夠理想。
他父親不象他這個了不起的伯父那麼精明能幹——他母親（但願上帝保佑她）不象他這個冷冰冰的、目空一切、漠不關心的伯母那麼顯赫，或是那麼老練。
離開這兒，不就是最好也沒有？他上這兒來，說到底，不就是很蠢嗎？也許，這些顯貴的親戚，壓根兒都不想幫他大忙吧？
孤獨、怨恨、失望，使他先是想到格裡菲思家和他們那個世界（特别是一想到那個美麗的桑德拉·芬奇利，至今他心中還是熱辣辣的），繼而又想到羅伯達，以及她和他自己目前的那種境遇。
盡管她是一個貧苦的女工，但跟他每天接觸到的任何一個姑娘相比，都要動人得多呢。
格裡菲思一家人堅持認為象克萊德這樣身分地位的人不應該跟羅伯達這一類姑娘來往，無非因為她是在廠