何地、心亂如麻地搖搖頭。
不，不，他不可能這麼卑鄙下流。
他也不可能對她這麼殘酷——可不是嗎？哦，隻要他知道他要求她的這件事很難辦到——也不可能辦到就好了！哦，但願快快天亮，她又能見到他的臉！哦，但願明天夜晚早早到來，她就可以握住他的手，拉住他的胳臂，感到自己正偎在他懷抱裡。
“克萊德，克萊德，”她幾乎輕聲在呼喚着。
“您不會這樣對待我的，是吧——您不可能——”
她朝房間中央一張褪了色、破舊的、鼓鼓囊囊的老式軟椅走過去。
這張軟椅旁邊，有一張小桌，桌上放着各種各樣的書報雜志，有《星期六晚郵報》、《芒賽氏雜志》、《通俗科學月報》、《貝貝花卉種子一覽》等等。
為了躲開那些令人心煩意亂、五内俱裂的念頭，她就坐了下來，兩手托住下巴颏兒，胳膊肘支在膝蓋上。
可是，那些令人痛苦的念頭在她腦際卻始終不絕如縷，她覺得一陣寒顫，就從床上拿來一條羊毛圍巾，兜住身子，随即把種子目錄打開，但沒有多久，卻又把它扔在一邊。
“不，不，不，他可不能這樣對待我的，諒他不會這樣的。
”她絕對不讓他這麼做。
哦，他再三對她說，他為了她簡直想瘋了，還說——他愛她愛得快瘋了。
多少好玩的地方他們都一起逛過啊。
這時，她幾乎一點兒都沒有意識到自己在做什麼，她一會兒從軟椅上站起來，坐到床沿，胳膊肘支在膝藍上，兩手托住下巴颏兒；不一會兒，她站到鏡子跟前，心神不安地朝窗外一片黑暗窺看，有沒有一絲曙光的迹象。
到了六點鐘、六點半，剛露出一點亮光，快到起床的時刻了，她還是沒有躺下——一會兒坐在軟椅裡，一會兒坐在床沿，一會兒又站到角落裡的鏡子跟前。
可她得到的唯一确切的結論，就是：她務必想方設法不讓克萊德離開她。
想必不會那樣吧。
那末，她就得說些什麼話，或是作出一些什麼表态，使他依然如同往日裡一樣愛她——即便，即便——哦，即便她必須讓他經常到這裡來，或是到别處去——比方說，事前她可以設法安排，在别處可供寄宿的地方尋摸一個房間，說克萊德是她的哥哥，如此等等。
然而，主宰看克萊德的，卻是另一種心境。
若要正确認識這次突然産生争論的來龍去脈，以及他那固執陰沉的脾性，就必須回溯到他在堪薩斯城時期，以及他阿谀奉承霍丹斯·布裡格斯結果卻落了空的那一段生活經曆。
還有他不得不放棄麗達——因而也是一無所得。
因為，盡管目前條件和情況跟過去不同，而且，他也無權在道義上指責羅伯達如同過去霍丹斯對待他那樣不公平。
可是，事實上，姑娘——包括所有的姑娘在内——顯然全都固執，處心積慮地保護自己，總是跟男子保持