要描繪這天夜晚羅伯達的心境，可真不易。
要知道這是真摯和熾烈的愛情，而對年輕人來說，真摯和熾烈的愛情，也就最難忍受。
此外，跟愛情結伴而來的，還有對克萊德在當地經濟、社會地位最令人激動、乃至于大肆鋪張的種種幻想——這些幻想卻很少跟他本人的舉止言談有關，多半是以他無法控制的衆人的推想和閑言閑話作為根據。
她自己家裡，還有她個人遭際，全都是那麼時運不濟——如今她的全部希望都和克萊德連在一起。
可是，她突然跟他吵嘴，一下子把他氣走了。
不過另一方面，他這不是頭腦過分發熱，硬要采取那些令人煩惱的、無疑是很可怕的冒昧和放肆的行動嗎？對此，她平素受過道德熏陶的良心，決不會視為正當的行動。
現在，她該怎麼辦呢？對他又該說些什麼才好？
她慢條斯理地、沉思默想地脫去衣服，一聲不響地爬上那張老式大床，就在她黑咕隆冬的房間裡自言自語道，“不，這個我可不幹。
我一定不幹。
我可不能那麼幹。
要是我幹了，那就變成一個壞女人啦。
我不該為了他這麼幹，哪怕是他要我幹，吓唬說我要是拒絕他就永遠甩掉我，我也不幹。
他對我提出這樣要求，就應該感到害臊。
”可是就在同一個時刻，或是過了一會兒，她又反躬自問：在目前情況下，他們還有沒有别的事情可做？克萊德說，現在他們真的無處可去，到哪兒都會被人看見的，毫無疑問，這話至少部分是說對了。
那個廠規該有多麼不公平啊。
而且，除了這個廠規以外，格裡菲思一家人也一定認為她是怎麼都高攀不上克萊德的；牛頓夫婦和吉爾平一家人，要是聽到和得知克萊德其人其事以後，也一定會有同樣看法。
這個消息隻要一傳到他們耳裡，一定對他不利，對她也不利。
她決不做——永遠也不做任何對他不利的事。
這時，她忽然一個閃念，想起一件事，那就是：她應該在别處找個工作，這個問題也就迎刃而解了——它跟目前迫在眉睫的、克萊德想進她房間的問題，好象并沒有什麼關系。
不過，這就意味着，她整個白天見不到他——隻好到晚上才跟他見面。
而且也不是說每天晚上都見得到他。
這就使她把另覓事由的念頭甩在一邊了。
繼而她又想到，明兒天一亮，在廠裡就會見到克萊德了。
萬一他不跟她說話，她也不跟他說話呢？不可能！太可笑了！太可怕了！她一想到這裡，就從床上坐了起來，眼前浮現克萊德冷若冰霜地直瞅着她的幻象，真是讓人心煩意亂。
她頓時下了床，把懸在房間中央的那盞白熾燈打開。
她朝角落裡挂在老式胡桃木梳妝台上的那面鏡子走過去，兩眼直盯着自己。
她仿佛覺得，她看見自己眼底的幾道黑圈了。
她感到麻木、寒冷，于是，她就無可奈