。
至于這類關系将來會有什麼樣的結果，走遍天下總是一個樣。
因此，她自然而然為羅伯達似乎正在進行的那種人際交往擔驚受怕。
不過話又說回來，她也還是覺得，象羅伯達這樣容貌秀美、辦事幹練的姑娘，說不定能在不使自己受害的情況下繼續保持這種人際交往。
“是的，”羅伯達爽快地回答說。
“他是個什麼樣的人，寶芭？”
“哦，實在是頂呱呱的。
他長得可漂亮，對我一直很好。
要不是有他這樣一位高雅的人，我對那個地方也就不會感到那麼滿意了。
他在廠裡就是專管那些女工的。
他是公司經理的侄子，你知道吧，所以，女工們自然就得對他畢恭畢敬。
”“哦，那就敢情好。
我覺得在高雅的人手下做事，甚至比在某些老闆手下做事還要好得多。
你對特裡佩茨米爾斯那邊的工作不滿意，這我也知道。
他常來看你嗎，寶芭？”“哦，是啊，他常來，”羅伯達回答說，不覺有些臉紅。
因為她感到沒法向母親和盤托出。
這時，奧爾登太太擡眼一看，發覺女兒臉紅，還誤以為她是難為情呢，就幹脆逗着玩兒問她：“看來你很喜歡他，是吧？”“是的，我很喜歡他，媽媽，”羅伯達爽爽氣氣地如實回答說。
“那他怎麼樣呢？他也很喜歡你嗎？”
羅伯達走到了廚房窗口。
窗下是斜坡底下一片平地，可以通到井台邊的小屋①，以及整個農場上産物最豐盛的地塊。
那裡有不少東倒西塌的房子，比周圍任何景物更能說明奧爾登一家經濟窘迫的境況。
事實上，最近十年以來，這些破爛不堪的房子，早已成為經營不善和窮困潦倒的象征了。
這時，通過它們展現出來的積雪壓頂、滿目荒涼的殘景，在她心目中卻跟她所渴望的一切完全相反。
其實，這也用不着大驚小怪的。
她心中所有的渴望，都是跟克萊德休戚相關。
正如憂郁是同快樂相對立的——要末戀愛成功，要末就戀愛失敗。
假定說現在他真心愛她，把她從那兒帶走，那末，她和她母親也許就不會再在這裡過凄楚的日子。
假定說他并不是這樣真心愛她的話，那末，她所渴求的，也許就是要不得的夢想所産生的全部惡果，不僅落到她自己頭上，還要落到親人們的頭上，首先是她母親的頭上。
她心中十分困惑，真不知道該怎麼說才好，但最後還是回答說：“哦，他說他是很喜歡我的。
”——
①此處指築在泉水、小溪或井台邊的小屋，便于冷藏肉類、乳品等。
“依你看，他真心實意想娶你嗎？”奧爾登太太怯生生，但又滿懷希望地問她。
因為在所有的子女裡頭，她就是最心疼羅伯達，所以，她對羅伯達也就特别寄予厚望。
“得了吧，我會告訴你的，媽媽……”話音未落，這時，艾米莉從大門口急沖沖進來，大聲喊道：“啊，吉福來了。
他是坐汽車來的，我看他是搭了别人的車。
他還帶了四五個大包呢。
”
緊接着湯姆和他哥哥走了進來。
哥哥穿了一件新大衣——這是他到了謝内克塔迪通用電氣公司做事後取得的頭一個成果。
他怪親熱地先是向母親，接着再向羅伯達招呼。
“哦，吉福德，”他母親大聲說，“我們原以為你九點鐘才到。
怎麼會到得這麼早？”
“哦，我可也沒有想到呗。
我在謝内克塔迪碰巧見到了裡立克先生，他說要不要跟他同車走。
”他轉過身去沖羅伯達說，“我看到了特裡佩茨米爾斯的老波普·邁爾斯，他到頭來給自己房子蓋上二層樓啦，寶芭。
不過，蓋上屋頂，依我看，他還得在一年之後呢。
”
“我想也差不離，”羅伯達回答說。
她對這位特裡佩茨米爾斯的老友很熟。
與此同時，她從哥哥手裡把大衣和大包接過來，堆在吃飯間桌子上，這時就被好奇的艾米莉兩眼盯住了。
“不許動手，艾姆①！”吉福德對他妹妹說。
“聖誕節早上以前，怎麼也不許動一動。
聖誕樹誰準備了沒有？這在去年就是我幹的活兒。
”——
①艾姆——艾米莉的昵稱。
“今年還得你幹，吉福德，”他母親回答說。
“我關照湯姆等你回來再說，因為你包管尋摸到漂亮的聖誕樹。
”
這時，泰特斯扛着一棵樹，走進了廚房。
他那瘦削的臉、纖細的肘和膝，跟富有朝氣的年輕的下一代恰好形成鮮明的對照。
他伫立在兒子跟前微笑的時候，羅伯達就發覺了這一點。
因為她心裡恨不得大家生活得比過去更好，便走了