從星期五早上起一直到下個星期二下午，克萊德雖然置身于昔日裡曾讓她那麼狂喜傾倒的環境裡，可是心中卻不能不感到無比驚恐。
從桑德拉和伯蒂娜在克蘭斯頓家别墅大門口迎接他，一直到把他領進留給他住的那個房間，他總是禁不住把眼前每一種樂趣跟他即将遭到的滅頂之災作對照。
他剛進房，桑德拉怕給伯蒂娜聽見，就嘟起嘴，低聲說：“缺德鬼！整整一星期，本該早就來這兒，你卻偏偏賴在那兒。
可桑德拉什麼都給你準備好啦！真該好好揍你一頓。
我想在今天給你打電話，看看你到底是在哪兒。
”可她眼裡卻流露出對他的一片癡心。
克萊德盡管心亂如麻，好歹也樂呵呵地沖她微微一笑——因為，一到她面前，所有一切恐怖，即使是羅伯達之死也好，還是他自己目前的危險也好，仿佛都驟然變小了。
但願如今一切順順當當——他絲毫不被暴露出來就好了！前頭就是康莊大家！令人驚異的未來！她的美！她的愛！她的财富！然而，一走進他的手提箱早就安放在那裡的他的房間，那套衣服一下子就使他慌了神。
要知道那套衣服潮呼呼、皺巴巴的。
他非把它藏起來不可，也許就藏在衣櫃最上頭的某一格吧。
等到房間裡隻剩他一個人，房門也鎖上了，他就把那套衣服——濕漉漉、皺巴巴，褲腿四周還帶着大比騰湖邊的泥巴——拿出來。
不過，他又決定，也許先不去動它——說不定最好照舊鎖在他箱子裡，等到晚上再說。
到時候，也許他可以決定該怎麼處置最好。
可是，他把那天穿的其他零碎衣物束成一捆，打算拿出去洗。
可他一束好，卻不覺黯然神傷，想到他這一輩子竟是如此不可思議，富于戲劇性，而又多麼令人為之動憐——他到東部來以後的遭際，他少年時代的窮困。
說實話，現在他還是不名一文啊。
眼前這個房間，跟他在萊柯格斯那個小房間相比，該有多麼寬敞，多麼豪華。
昨天才過去，他本人終于來到了這裡，該有多奇怪呀。
窗外藍瑩瑩的湖水，跟大比騰黑糊糊的湖水恰成對比。
這幢明亮、堅固、布局很散的宅邸，還有寬大的遊廊，帶有條紋的天篷，并且從它綠油油的草坪一直延伸到湖邊。
斯圖爾特·芬奇利、維奧萊特·泰勒，還有弗蘭克·哈裡特、威南特·範特都穿着最漂亮的運動衣，正在打網球；而伯蒂娜和哈利·巴戈特正懶洋洋地躺在一張帶條紋的大帳篷底下。
他洗過澡，換過衣服以後，裝出一副挺輕松的樣子，盡管他的神經依然很緊張，心裡充滿懼怕。
他走出屋子，正向桑德拉、伯查德·泰勒、傑爾·特朗布爾他們那邊走去。
這時，他們正為前天汽艇上一件什麼有趣的事哈哈大笑。
傑爾·特朗布爾沖他喊道：“喂，克萊德！溜了，還是怎麼的？我覺得好象很久沒看見你啦。
”他先是若有所思地向桑德拉笑笑，這時特别需要得到她的同情和愛情，随後扶住遊廊的欄杆，盡可能心平氣和地回答說：“我從星期二起一直在奧爾巴尼辦事。
那兒真熱呀。
今天我上這兒來，當然高興極了。
這兒都來了哪些人？”傑爾·特朗布爾笑着說：“哦，依我看，差不多全來了。
昨天我在蘭德爾家，就見到過範達。
還有斯科特寫信給伯蒂娜，說他下星期二來松樹岬。
我看，今年去格林伍德湖的，好象人數不是非常多。
”接下來是一場又長又熱烈的讨論：為什麼格林伍德湖今不如昔了。
這時，桑德拉突然喊道：“天哪，我差點兒給忘了！今天，我得給貝拉打電話。
她答應下星期來布裡斯托爾看賽馬。
”然後就馬呀、狗呀談了一通。
盡管克萊德焦急地裝成自己跟大夥兒一樣洗耳恭聽，其實，他心裡還在默想着自己性命交關的那些事。
他路遇的那三個人。
羅伯達。
她的屍體說不定這時已經找到了——有誰說得準哩。
可他又自言自語道——幹嗎要這麼駭怕？湖水那麼深，據他知道，也許有五十英尺，恐怕未必就找得到她吧？再說，人們怎能知道他就是——克利福德·戈爾登，或是卡爾·格雷厄姆呢？怎麼會知道呢？不是他把自己所有的痕迹确實都給掩蓋過去了，除了他路遇的那三個人？就是那三個人呀！他禁不住渾身發抖了，就象得了寒顫似的。
桑德拉一下子覺察到他神情有些沮喪。
（這回他頭一次來訪，她一見到他随身帶的東西顯然太少，就斷定目前他心境不佳，也許因為手頭沒有錢用。
因此，她打算就在當天自己掏腰包，拿出七十五塊美元，硬要他收下，以便他這次逗留在這兒如果要花一點零用錢至少也不會感到狼狽。
）過了一會兒，她一想到高爾夫球場，球道左右有不少隐蔽的障礙物，要在那兒接吻、擁抱而不被人看見，便跳了起來說：“誰來雙打高爾夫球？傑爾、克萊德、伯奇①，一塊來吧！我敢打賭，克萊德跟我，準把你們兩個赢了！”
“我來！”伯