暗自琢磨，不妨等到某個時候，這一案件不象現在這樣遭到公衆激烈反對，是不是可以通過某種謹慎的、不署名的方式寫信給他，也許僅僅是讓他知道：他并沒有完全被遺忘，因為從前他是那麼狂熱地愛過她。
可她馬上又決定，不，不行——她的父母——他們要是知道了，或是猜到了——再有，萬一給大家，或是給她過去的朋友們知道了，那還了得。
現在可寫不得，哦，至少現在還寫不得。
也許再稍晚一些日子，等他被釋放了，或是——或是——定了罪——連她自己還說不準。
可她心裡一直感到創巨痛深——對于他為了竭力想赢得她而犯下的這種駭人的罪行，她是多麼深惡痛絕啊。
就在這時，克萊德正在他的牢房裡來回走動，或是透過鐵窗望着外面死氣沉沉的廣場，或是把一些報紙讀了又讀，或是忐忑不安地翻閱着他的辯護律師送來的那些書報雜志，或是下象棋、玩跳棋，或是按時進餐，由于貝爾納普和傑夫森同獄長作出了特别安排（這是他伯父提出的意見），他的飯菜供應要比普通犯人的好一些。
可是一想到自己似乎無可彌補地失去了桑德拉，他心裡老是在琢磨，自己能不能把這場——這場他有時覺得幾乎毫無用處的鬥争繼續堅持下去。
有時，在深更半夜，或是在剛破曉以前，整個監獄裡寂然無聲——一個個夢——他最害怕的恐怖的畫面使他的勇氣喪失殆盡，驚得他一躍而起，心兒狂跳，兩眼睜得大大的，臉上、手上直冒冷汗。
在本州監獄裡某處的那張電椅呀。
從前克萊德讀到過——犯人們怎樣在這張電椅上死去的。
他就開始走來走去，暗自思忖：萬一結果并不象傑夫森感到的那樣十拿九穩的話——萬一他被定了罪，複審的要求又被駁回的話，那怎麼辦——那時，啊——那時，也許能不能從這兒越獄出逃？這些舊磚牆。
該有多厚呀？也許用一把鐵錘就是一塊石頭，反正不拘是誰——他弟弟弗蘭克，或是他妹妹朱麗娅，或是拉特勒，或是赫格倫——也許會帶給他什麼東西——隻要他能跟他們裡頭某個人接上頭，讓他們把這一類東西帶給他——隻要他能尋摸到一把鋸子，把這些鐵栅欄鋸斷！然後，出逃，出逃，如同上次在樹林子裡他早就應該逃跑了！可是，怎麼逃跑呢？逃往何方呢？