“哦，我隻是到處轉悠罷了。
”
“在三英裡灣？”
“不，先生——就在三英裡灣附近。
”
“依我看，是在樹林子裡吧，等村民們都起身了你才進村，要不然進村太早，被人覺得挺奇怪的。
是這樣吧？”“哦，我是等到太陽出來才進村的。
再說，我也怪累的，就坐下來歇歇腳了。
”
“你睡得好嗎？做過美夢嗎？”
“是的，我太累了，睡過一會兒。
”
“有關那艘汽船、開船時間，以及三英裡灣的種種情況，你怎麼會了解得那麼一清二楚？是不是你事先就掌握這些情況？”
“哦，那邊大家都知道那艘汽船經常往來于沙隆和三英裡灣之間的。
”
“啊，大家都知道嗎？還是有别的什麼原因呢？”
“得了，我們兩人正在尋摸一個地方以便結婚的時候，就都注意到三英裡灣了，”克萊德怪佻巧地回答說，“不過，我們發現那兒不通火車。
火車隻通到沙隆。
”
“但是，你一定會注意到它是在大比騰以南？”
“哦，是的——我想是注意到的，”克萊德回答說。
“而且，岡洛奇西頭那條路，往南沿着大比騰湖南端，是一直通到那裡的，是吧？”
“哦，等我到達那兒以後，才發現有那麼一條路，反正是一條羊腸小道——不過，我壓根兒不認為它能夠得上算是一條路。
”
“我明白了。
那末，你在樹林子裡碰見那三個人的時候，怎麼會向他們打聽到三英裡灣還有多遠呢？”
“我并沒有向他們打聽過這個，”克萊德回答說。
這是傑夫森早就關照過他要這麼回答的。
“我問過他們知不卻道有哪條路可以通到三英裡灣，還問過上那兒有多遠。
我并不知道是不是就是那條路。
”
“嘿，他們在這裡作證時可不是這麼說的呀。
”
“哦，他們是怎麼作證的我可管不着，反正我就是這麼問過他們的。
”
“我看，根據你的說法，所有的證人都在撒謊，隻有你才是唯一的老實人……是這樣吧？不過，你到了三英裡灣以後，有沒有上哪兒吃過東西？諒你肚子一定很餓了，可不是嗎？”
“不，我肚子不餓，”克萊德簡單地回答說。
“你一心隻想離開那個地方，越快越好，是吧？你深怕那三個人也許一到了大比騰，聽到奧爾登小姐慘死一事，就會說起他們碰見過你——是這樣吧？”
“不，不是這樣。
不過，我不想滞留在那兒。
原因我早已說過了。
”
“我明白了。
不過，你到了沙隆以後，覺得比較安全得多了——也比較遠得多了，你就不會錯過時間，不吃點東西，是吧？
那兒東西的味道怪不錯，是吧？”
“說實話，我可不知道。
我隻喝過一杯咖啡，吃過一塊三明治。
”
“還有一塊餡餅，我們都調查清楚了，”梅森找補着說。
“過後，你跟出站的那撥人一塊走，仿佛你剛從奧爾巴尼來似的，正如後來你對每一個人也都是這麼說的。
是不是這樣？”
“是的，是這樣。
”
“不過，就一個在不久前才回心轉意、确實無辜的人來說，你覺得自己是不是小心提防得太驚人了嗎？象躲藏在樹林子裡，黑咕隆冬等看，還要假裝仿佛是從奧爾巴尼來的。
”
“這一切我早都解釋過了，”克萊德執拗地說。
梅森下一步打算要揭露克萊德的醜行，因為他不顧羅伯達對他所作出的一切奉獻，竟然在三家不同的旅社登記時報了三個假名字，使羅伯達在這三天裡成為三個假設中的不同男人的非法配偶。
“你們為什麼不分開住呢？”
“您知道，她不願意這樣。
她要跟我在一塊。
再說，我身邊錢也并不是太多。
”
“即使是這樣，你在那裡為什麼如此不尊重她，而在她死後，對她的名聲卻又如此深表關注，以緻你不得不逃走，對她慘死的秘密硬是守口如瓶，為了——據你自己說——保護她的好名聲。
這又該怎麼解釋？”
“法官閣下，”貝爾納普插嘴說。
“這不是提問，而是在大發宏論哩。
”
“這個問題我就撤回，”梅森回敬了一句，然後接下去說。
“再說，你承認不承認自己是一個思想上、道德上的懦夫，格裡菲思——你承認嗎？”
“不，先生。
我不承認。
”
“你不承認？”
“不，先生。
”
“那末，如果說你撒了謊，而且對謊言還發過誓，那你就跟那些在思想上、道德上并不懦弱的人一樣，都得理所當然地因發僞誓、作僞證而受到蔑視和處罰。
這對不對？”
“是的，先生。
我想是這樣。
”
“那末，如果說你并不是一個思想上、道德上的懦夫，你憑什麼理由認為，當你在無意之中砸了她以後，你可以不去救她而讓她葬身在大比騰湖底——你分明知道，由于她的慘死，她父母老人家馬上會多麼悲恸欲絕——可你竟然對誰都隻字不提——隻是一走了之——卻把三腳架和自己的衣服藏匿起來，于是就象一個常見的殺人犯那樣偷偷地溜掉，這些你又該怎麼說呢？如果你聽說别的某一個人這麼做，你會作何感想呢，你會不會認為，這是一個陰謀策劃、謀殺得逞以後，妄想逍遙法外的人的行徑？或者，你會不會認為，這隻不過是某個思想上、道德上的懦夫所耍弄的一些卑鄙下流的詭計罷了；而被此人誘奸過的姑娘意外地慘死的消息一傳開去，也許會妨礙他日後的錦繡前程，所以，他就竭力設法逃避這一罪責？究竟是哪一種呢？”
“不管怎麼說，反正我并沒有害死她，”克萊德執拗地說。
“回答這個問題！”梅森大聲吼道。
“我要求庭上向見證人下指示，不必回答這個問題，”傑夫森站了起來插嘴說，先是沖着克萊德，然後又沖着奧伯沃澤法官望了一眼。
“這純屬是一種詭辯，跟本案事實毫無直接關系。
”
“我就下指示，”奧伯沃澤法官回答說。
“見證人不必回答這個問題。
”克萊德聽了以後，隻是兩眼直瞪着，這一意外的奧援，使他倍受鼓舞。
“得了，讓我們繼續說下去，”梅森說。
由于貝爾納普和傑夫森如此嚴加戒備，使他每次進攻的力量和影響一再受挫，他也就更加惱羞成怒了，因此，他就越發堅定，決不讓他們得意忘形。
“你說過，你在去那裡以前，是不打算跟她結婚的，隻要你能賴掉就賴掉，是吧？”
“是的，先生。
”
“你說過她巴不得你跟她結婚，可你還沒有下定決心，是吧？”
“是的。
”
“哦，可你記得不記得她放在自己手提箱裡的那些烹饪大全、細鹽瓶、胡椒瓶，以及刀、叉等等東西？”
“是的，先生。
我記得。
”
“依你看，她在比爾茨動身時——箱子裡頭帶着這些東西——她心裡想的，就是到某某地方，住在一個租金便宜的小房間裡，依然沒有結婚，而你隻是每個星期或是每個月去看她一次，是嗎？”
克萊德在貝爾納普還沒有提出異議前，很快就作出了一個最合适也沒有的答複。
“這事她在心裡是怎麼想的，我可說不準。
”
“你在給比爾茨打電話的時候——比方說，是在她給你寫信，說要是你不去接她，她自己要去萊柯格斯之後才打的電話——會不會給她說過你要跟她結婚？”
“不，先生——我沒有說過。
”
“你在思想上、道德上還沒有怯懦到那種程度，吓得非做這類事不可，是吧？”
“我從來沒有說過我是思想上、道德上的懦夫。
”
“被你誘奸過的姑娘不會吓倒你？”
“隻不過那時候，我并不覺得應該跟她結婚。
”
“你覺得她跟你很不般配，是遠遠比不上某某小姐，是吧？”
“我認為，如果說我再也不愛她了，那就不應該跟她結婚。
”
“即使是為了挽救她的名聲——還有為了你自己體面身份，也不應該跟她結婚嗎？”
“您知道，那時候我就認為，我們在一起，是不會幸福的。
”
“我想，這是在你大大地回心轉意之前吧。
”
“是的，是在我們到達尤蒂卡以前。
”
“是在你對某某小姐還是那麼狂戀的時候嗎？”
“是的，我是愛着某某小姐的。
”
“你記得不記得，在她寫給你的那些信裡（對此，你是從來不給答複的），有一封信中，”（說到這裡，梅森走過去，從頭一批七封信裡拿了一封念起來）“她跟你說過這樣一些話：‘我覺得什麼事都是心煩意亂，易變不定，雖然我竭力不讓自己去這麼想——既然現在我們已經有了我們的計劃，而你将照你自己所說的到我身邊來。
’‘既然現在我們已經有了我們的計劃’——她這麼寫着，究竟指的是什麼？”
“我可不知道，除非是指我要去接她，暫時把她送到一個某某地方去。
”
“但是并不跟她結婚，當然羅。
”
“不，我并沒有這麼說過。
”
“不過，在那以後，她在同一封信裡寫道：‘在來這兒的路上，我并沒有直接回家。
我決定在霍默停留一下，看看妹妹、妹夫，因為，我真說不準，下次什麼時候還能見到他們。
而我是多麼想以一個正派女人身份跟他們見見面，要不然從此永遠也見不到他們了。
’她在這裡所謂‘正派女人身份’，你說究竟是什麼意思？是指秘密地住在一個某某地方，不算結過婚，但生下一個孩子，由你捎給她一點錢，後來也許她再回來，佯裝是一個無辜的單身女人，或是死了丈夫的小寡婦——還是指别的什麼呢？你是不是認為她也有這個意思，就是說她跟你結了婚，哪怕隻是臨時性，好歹讓小孩也能有名有姓？她提到的那個‘計劃’，其内容不會比這更少，是吧？”
“哦，也許她以為這辦不到，”克萊德躲躲閃閃地說。
“不過，我從沒有說過要跟她結婚的話。
”
“得了，得了——這事我們暫時撂下不談，”梅森執拗地說。
“不過，現在再看看這一封信，”這時，他就開始念第十封信：‘親愛的，你比原定計劃早兩天來這兒，也許對你來說也沒有什麼了不起的，是吧？即使我們不得不靠那麼少的一點錢來過日子，我知道，在我們相處的這段時間裡——也許這段時間最多不會超過六個月或八個月——反正我總能過得去的。
你要明白，到時候你如果要走，我是會同意你走的。
我是很能省吃儉用和精打細算的。
此外再也沒有别的出路了，克萊德，雖然為了你着想，現在我也巴望能有别的出路。
’‘省吃儉用和精打細算’，‘八個月以前不讓你走’——依你看，這些話是什麼意思？是住在一個租金便宜的小房間裡，每星期你來看她一次嗎？還是說象她在信裡所想的那樣，你已經真的同意跟她一塊走，跟她結婚了嗎？”
“我可不知道，除非她以為也許她能強迫我，”克萊德回答時，許多林區居民、農民和陪審員莫不嗤之以鼻，發出一陣陣冷笑。
要知道克萊德漫不經心地說漏了嘴，用了“強迫我”這個詞兒，頓時使他們怒不可遏。
臨了，克萊德還說：“我從來沒有同意過。
”
“除非她能強迫你。
也許這就是你對這件事的想法——是吧，格裡菲思？”
“是的，先生。
”
“你願意就這事如同别的事一樣，馬上發誓嗎？”
“哦，我對這事早已發過誓了。
”
這時，不管是梅森也好，還是貝爾納普、傑夫森和克萊德自己，全都感到：在場絕大多數人一開頭就對他懷有強烈的憎惡和義憤——現在正以震天撼地之勢更加高漲了，而且還彌漫了整個法庭大廳。
可是，梅森面前卻有的是充裕的時間，他可以從大量證據材料裡頭随意挑選出一些來，任憑他繼續挖苦、嘲弄、折磨克萊德。
這時，他看了一看自己的記事摘要——為了他的方便着想，厄爾·紐科姆已經替他把這些摘要排列成扇形，放到了桌子上——他又開了腔說：
“格裡菲思，昨天你在你的辯護律師傑夫森先生”（這時，傑夫森先生噗嗤一個冷笑，微微一鞠躬）“開導之下作過證了。
你說過七月間在方達和尤蒂卡再次遇見羅伯達·奧爾登之後——也是正當你們開始作這次死亡旅遊的時候——你已經回心轉意了。
”
貝爾納普還來不及提出異議，克萊德早已說出了“是的，先生”這句話，但貝爾納普好歹還是把“死亡旅遊”改成了“旅遊”。
“你在跟她一塊去那裡以前，一直不能象你過去那樣疼愛她。
是這樣吧？”
“是的，先生，不象過去一度那樣疼愛她。
”
“你真正疼愛她的時間到底有多久——從什麼時候起到什麼時候為止？我指的是，在你開始不喜歡她以前的那段時間。
”
“哦，從我頭一次遇見她起，一直到我跟某某小姐相識時為止。
”
“但是，打這以後就不喜歡了？”
“哦，我可不能說打這以後就完全不喜歡。
我還是有點兒疼她的——我想對她還是疼得很——隻不過比不上過去了。
我想，我替她感到難過，恐怕比任何别的心情更厲害。
”
“得了，讓我們看一看——比方說吧，這是從去年十二月一日以後，一直到今年四月或是五月——是不是這樣？”
“我想，大概就是這段時間——是的，先生。
”
“那末，在這段時間裡——從十二月一日到四月或是五月一日——你跟她來往夠親密的，是吧？”
“是的，先生。
”
“哪怕你并不是很疼愛她。
”
“是呀——是的，先生，”克萊德有點兒遲疑地回答說。
一提到性犯罪，那些鄉巴佬就猛地來了勁兒，一個個俯身向前，伸長了脖子。
“雖然她孤零零一個人在她那個小房間裡，捱過了一個又一個夜晚——正如你自己作證時說過，她對你是最忠心也沒有了——可是你照例去趕舞會、拜客、宴會、開了汽車兜兜風，卻把她扔在那裡不管了。
”
“哦，我并沒有老是不去呗。
”
“啊，沒有老是不去嗎？不過，關于這個問題，特雷西·特朗布爾、傑爾·特朗布爾、弗雷德裡克·塞爾斯、弗蘭克·哈裡特、伯查德·泰勒等人的證詞，你也聽到過了，是吧？”
“是的，先生。
”
“那末，他們都是撒謊呢，還是說的是真話？”
“哦，我想，他們幾乎根據自己所記得的說出了真話。
”
“不過，他們記得不太确切——是這樣吧？”
“哦，我并沒有老是不去。
也許每星期我去兩三次——有時說不定是四次——不過不會比這更多了。
”
“其他時間你都給了奧爾登小姐嗎？”
“是的，先生。
”
“她在這封信裡不也正是這麼說的嗎？”這時，梅森從羅伯達那疊信裡頭取出另一封信，打開來念道：“‘自從那個可怕的聖誕之夜你抛棄了我以來，幾乎每個夜晚都是這樣，我差不多總是孤零零一個人，捱過了一個又一個夜晚。
’難道說她是在撒謊嗎？”梅森惡狠狠地質問道。
克萊德意識到在這裡指控羅伯達撒謊，那就太危險了，于是，他有氣無力、羞愧難言地回答說：“不，她并沒有撒謊。
不過，反正有好幾個夜晚我确實是跟她在一起的。
”
“可是，你也聽過吉爾平太太和她丈夫在這裡作證時說，從