本來他也許是能把她救起來的。
如果她是桑德拉——或者甚至是去年夏天的羅伯達，毫無疑問，他也一定會把她救起來的。
再說，害怕她把他拖下水，這種想法也是很見不得人的。
（在麥克米倫敦促他悔過，同上帝和解以後，有好多個夜晚他躺在床上，就是這樣自己跟自己說理、辯論的。
）是的，這些他都得向自己承認。
如果這是桑德拉的話，當然，他馬上會想辦法去救她的命。
既然是這樣，那他應該就這一事表示忏悔——如果他決定向麥克米倫忏悔的話——或則向不管是哪一個人吐露真情的話——隻要真的要講——說不定甚至還要向公衆講。
可是，他一旦決定這麼忏悔了，會不會導緻他勢必被定罪不可呢？難道說現在他樂意給自己定罪，就此把自己性命也都送掉嗎？
不，不，也許最好還是等一等——至少等到上訴法院對他的案子作出決定以後再說。
反正真相上帝早已知道了，幹什麼要讓他的案子冒風險呢？他确實是難過極了。
現在，他已經認識到這一切該有多可怕——除了羅伯達慘死以外，他還造成了多麼巨大的痛苦和災難。
不過——不過——生活不還是那麼美好嗎？啊，要是他能逃出去該有多好！啊，隻要他能離開這裡——永遠不再看到、聽到、感受到如今籠罩着他的這一片可怕的恐怖該有多好。
這姗姗來遲的薄暮——這姗姗來遲的拂曉。
這漫漫的長夜呀！那些長歎短籲——那些呻吟哭泣。
那日日夜夜持續不斷的折磨，有時看來他好象真的快要發瘋了。
要不是麥克米倫眼下看來對他恩愛有加——那麼和藹，有時還能吸引住他，讓他得到不少寬慰，說不定他早已發瘋了。
他真巴不得有一天能跟他坐在一起——不管是在這裡或是别的什麼地方，把一切都告訴他，聽他說說，究竟他是不是真的有罪，如果說真的有罪，就要麥克米倫為他祈禱。
克萊德有時分明感覺到：他母親和麥克米倫的庇佑祈禱，在這個上帝面前，比他自己的祈禱要靈驗得多。
不知怎的，現在他還祈禱不成。
有時，他聽到麥克米倫在祈禱，那聲音如此柔和，如此和諧，穿透鐵欄杆向他傳過來——或是他讀《加拉太書》、《帖撒羅尼迦書》、《哥林多書》①上那些話，那時他覺得，好象他非得把一切都告訴這個牧師，而且盡可能早一些——
①參見《聖經·新約全書》有關章節。
可是眼看着日子一天天過去，直到六個星期以後的某一天——當時鄧肯牧師因為克萊德一直閉口不談自己的事，正開始絕望，覺得自己無法引導他真心忏悔，從而使他的靈魂得到拯救——突然間，桑德拉來了一封信，說得确切些，是一張便條。
那是通過典獄長辦公室送來的，由這座監獄的新教牧師普雷斯頓·吉爾福德交給他的，隻是信上并沒有署名。
信紙倒是挺好看的，而且，按照監獄的規定，已被拆開，看過了。
不過，這封信的内容，在典獄長和吉爾福德牧師看來，都認為除了同情和責備以外，沒有什麼其他内容。
而且，一望可知這封信是他的案子裡一再提到過的那個名聞遐迩的、也可以說聲名狼藉的某某小姐寄來的，盡管一時還無法加以證明。
因此，經過相當長時間考慮以後，就決定不妨給克萊德看看，他們甚至還認為應該給他看看才好。
也許可以給他上有益的一課。
罪犯的出路。
所以，待到漫長而慵倦的夏天已經過去了（這時，他入獄快要滿一年了），在暮秋的某一天傍黑時分，信才交給了他。
他手裡拿着這封信。
盡管這封信是用打字機打的，信封上既沒有發信日期，也沒有發信地址，隻是蓋上了紐約的郵戳——可是不知怎的，他還是本能地感到，這也許是她寄來的。
于是，他一下子變得非常緊張——甚至連手都在微微顫抖了。
接下來他就看信——在這以後好多天裡，他反反複複地看了又看：“克萊德，給你去信，為的是讓你不要覺得你往日的心上人已經把你完全忘掉了。
她也飽受了痛苦。
她雖然永遠也不能理解你怎麼會幹得出這等事來，但即便是現在，盡管她永遠也不會再跟你見面了，她并不是沒有悲傷和同情心的，她還祝願你自由和幸福。
”
但是信末沒有署名——絲毫沒有她親筆書寫的痕迹。
她怕簽署自己的名字。
她心裡想，現在她已離着他太遙遠了，不樂意讓他知道現在她在哪裡。
紐約！不