跪，為她兒子的靈魂祈禱。
她還竭力想在冥冥之中看到她的兒子正安息在他創世主的懷裡。
“我知道我所信的是誰，②”——這是她祈禱中的一句話——
①引自《聖經·舊約·約伯記》第１９章第２５節。
②引自《聖經·新約·提摩太後書》第１章第１２節。
追憶往事
一個暝色四合的夏日夜晚。
舊金山商業中心區，崇樓高牆，森然聳立在灰蒙蒙的暮霭中。
市場街南邊一條寬敞的大街上——喧鬧的白晝過去了，這時已經相當冷清，有一小撥五個人——一個大約六十歲上下的男子，個兒又矮又胖，臉容枯槁憔悴，一雙黯淡無光的眼睛周圍更是一片死灰色，濃密的白頭發卻從一頂圓形舊呢帽底下旁逸出來，這個其貌不揚、精神委頓的人，随身帶着一台沿街傳教與賣唱的人常用的手提小風琴。
在他身邊，是一個年齡至多比他小五歲的女人——個兒比他高，但體形沒有他那麼粗壯，不過身子骨結實，精力很充沛——一頭雪白的頭發，從頭到腳都是黑色穿着打扮，從不替換——黑衣服、黑帽子和黑鞋子。
她的臉盤比她丈夫的要大，而且看來更有個性，但是多災多難的皺紋也顯得更加突出。
在她身旁拿着一本《聖經》和好幾本贊美詩集的，是一個才不過七八歲的小男孩，眼睛滴溜滾圓，活潑伶俐，雖然身上穿着并不很好看、但是走路姿勢漂亮，簡直神極了，看得出他非常喜愛這位老人家，所以總是拚命緊貼看她身邊走。
同這三人在一起，但各自走在後邊的，是一個時年二十七八歲，臉容憔悴，毫不引人注目的女人，另一個是約莫年過半百的女人，她們長得很象，一望可知是母女倆。
天氣很熱，可是彌散着太平洋沿岸夏日裡常有的一絲兒恬适的倦意。
他們來到了市場街這條通街大街，因為兩頭來往的汽車和各路電車穿梭一般川流不息，他們就暫時歇着，等交通警察打出的信号。
“拉塞爾，挨得近點兒，”這是妻子在說話。
“拉住我的手。
”“我覺得，”丈夫用非常微弱但很安詳的聲音說，“這兒的交通簡直越來越糟了。
”
電車在丁丁當當地響着鈴。
汽車嗚嗚嗚地在吼叫。
不過，這一小撥人仿佛對此毫不在意，一門心思隻想穿過大街。
“沿街傳教的，”一個過路的銀行職員對他的那位當出納員的女朋友說。
“當然羅——幾乎每個星期三，我總看到他們在這兒。
”“哦，依我看，那個小孩子可真是倒黴的。
把他也拉到街上來，簡直不象話。
他畢竟年紀還太小，你說是吧，埃拉？”
“哦，我說也是。
反正我可不樂意讓我的兄弟也來搞這套玩意兒。
這對小孩子來說，算是一種什麼樣的營生啊？”
這一撥人過了大街，來到了前面第一個交叉路口，就停下來，往四下裡張望着，仿佛到達了目的地——那個男人把風琴放在地上，随手把它打開，還支起一隻小小的差強人意的樂譜架。
這時，他妻子從外孫手裡接過他拿着的好幾本贊美詩集和那本《聖經》，把《聖經》和一本贊美詩集遞給她丈夫，另一本贊美詩集放在風琴上，其他的人包括她自己在内，也都是人手一本。
丈夫仿佛有點兒茫然若失地舉目四望——不過看來還是信心很大，就開了腔說：
“今兒晚上，我們先來第二百七十六首，《砥柱何其穩固》。
好吧。
肖萊小姐。
”
兩個女人裡頭比較年輕的一個，簡直是又幹癟、又瘦削——不靈活、不好看——從來沒有交過什麼好運道。
她就坐到那張黃色輕便折凳上，調好琴鍵之後，翻開樂譜，開始彈選定的那首贊美詩，他們大家也一塊跟着唱了起來。
這時，各種不同職業、不同興趣、正往家走的行人，發現這一小撥人正好位于大街附近，都駐步不前——遲疑地乜了一眼，想看看他們究竟要什麼玩意兒的。
在他們唱的時候，街頭圍觀、無動于衷的各色人等，隻是兩眼直瞪着，見到如此微不足道的這一撥人竟然當衆高唱，抗議人世間無處不有的懷疑與冷漠，都被這樣的怪事給怔住了。
那個蒼白無力、窩窩囊囊的老頭兒，身上穿的是藍色破衣爛衫。
這個身子骨結實，可是粗魯、疲憊的白發女人，還帶着這個稚嫩、純潔、絲毫沒有變壞、可是不懂事的小男孩。
他來這兒幹什麼呢？還有那個沒人理踩、瘦削的老處女，和她那個同樣瘦削、但眼裡卻露出茫然若失的母親。
行人們都覺得，這一小撥人裡頭，隻有那個妻子顯得特别突出，具有那樣一種魄力和決心，即使是盲目或錯誤的，使她一生交不上好運，好歹也能保住自己。
她同另外幾位相比，更多地流露出一種雖然無知，但不知怎的總能令人起敬的自信神态。
許多駐步觀望的人裡頭，有好幾位仔細看着她，隻見她把自己那本贊美詩放在身邊，兩眼直望着前方，他們就一邊走一邊說：“是的，她就是這樣的人。
不管她有什麼樣的缺點，也許會盡量按照自己的信仰去做的。
”她的一颦一笑、一舉一動都說明：她對那個的的确确主宰一切、觀照一切的天神是贊不絕口的，她對天神的智慧和仁慈也是堅信不移的。
贊美詩唱過以後，妻子念了一篇長長的祈禱文；接下來由丈夫布道，其他的人則作證說——上帝所做的一切，全都是為了他們。
随後，他們先是把贊美詩集收起來，合上風琴，用一條皮帶挎在丈夫肩頭上，就往回走了。
他們一邊走，丈夫一邊議論說：“今兒晚上很好。
我覺得，人們注意力好象比往常更多一點兒了。
”
“哦，是啊，”那個彈琴的年紀較輕的女人回答說。
“至少有十一個人要小冊子。
還有一位老先生問我傳道館在哪兒，通常我們是什麼時候做禮拜的。
”
“贊美上帝，”那個男人插話說。
不一會兒，傳道館終于到了——“希望之星。
非英國國教徒獨立傳道館。
祈禱時間：每星期三、六，晚八至十時。
星期日，十一時、三時、八時。
歡迎參加。
”在這些字樣下面，每個窗子上都有這麼一句格言：“上帝就是愛，”底下還有一行小字：“你多久沒給母親寫信了？”
“給我一毛錢，奶奶，好吧？我要奔到那邊拐角上，買一個蛋卷冰淇淋。
”那個小男孩提出要求說。
“我看，好吧，拉塞爾。
不過，你可得馬上回來，聽見沒有？”
“好的，那當然，奶奶。
您盡管放心。
”
奶奶從身上一個很深的口袋裡掏出一毛錢，孩子接過了錢，就直奔賣冰淇淋的小販而去。
她親愛的孩子。
她晚年的光明，晚年的華彩。
她一定得好好對待他，對他不要太嚴厲，不要過分約束他，也許——也許——象她過去對——她就在那個奔跑的孩子後面，深情地、但不免有些茫然地凝望着。
“為了他的緣故。
”
除了拉塞爾之外，這小撥人一走進那寒伧的黃澄澄大門，影兒就不見了。