2004年
我與少卿的婚後生活波瀾不驚，偶爾小吵小鬧。
果然距離才能産生美，天天同一張桌子吃飯，同一張床睡覺，他不再是那個斯文優雅的大哥哥，不再處處順着我，我也不再是那個活潑甜美的小妹妹，什麼都聽他的。
有時他被我氣壞了一整天都不答理我，我也曾經摔了門想要跑回娘家去，不過總是跑到半路又灰溜溜地回家。
這樣挺好的，以前他站得似乎太高，我總是需要仰視。
現在，我的脖子不用再那麼累。
公公很嚴厲，可是對我很慈祥。
婆婆很挑剔，可我一點也不怕她。
少卿不是溫柔體貼的人，但是他也會記得情人節送我玫瑰，結婚紀念日時送我禮物，偶有空閑也會帶我出去觀光。
我覺得很幸福，隻除了一點，關于孩子。
少卿從我們的新婚之夜就開始避孕，萬無一失。
我每每提及孩子，他總是說：“靜雅，你自己還是個孩子。
”
我知道他的心結。
他克服不了他曾失去過一個孩子的障礙。
他甚至在南華山的香火堂裡買下一個小小的牌位。
他對我說那屬于一位故人。
每次去那裡時，我會自覺地走開，讓他可以在那裡獨自點上一炷香，靜靜緬懷。
他從來不提往事，也不喜歡聽我回憶。
他偶爾憂郁并陷入沉思，但從沒在夢中叫過别的女人的名字。
當公公到鄰城開會當晚回家後，我們平靜的生活終于有了一點點新鮮感。
公公樂呵呵地對婆婆說：“你給小二媳婦準備的東西可以拿出來了。
”老人家提到少臣時總是兩種極端，要麼氣憤異常，要麼滿面春光。
婆婆說：“别瞎美了。
他交往過的女朋友沒一打也有十個。
哪個你都說還可以，但是哪個都沒戲。
”
“這個不一樣，真的不一樣。
你相信我肯定沒錯，兒子可是我生的。
他喜歡什麼樣的，我會不知道？”
“你還說過他絕不可能跟那妖女在一起，肯定是謠傳。
結果呢，小二到現在也沒否認過。
”
“咳咳，你别提那女的了，别讓小雅聽見心裡不好受。
那事挺蹊跷，不過小二現在畢竟沒跟她在一塊兒是吧？”
兩天後，少臣新女友的生辰八字、祖宗八代已經被調查得清清楚楚。
這回婆婆居然也很滿意。
那女子模樣秀麗，舉止得體，氣質優雅，家世清白，工作體面，口碑甚好，無不良記錄。
“小二平時雖然任性了點，在大事上倒是很有分寸。
”婆婆看着那厚厚一摞資料點頭，那摞資料中甚至還包括了那女子少年時代的一張考試卷。
幸好我不用被他們這樣盤查。
做程家的媳婦真是不容易，怪不得紫嫣被逼得無法回頭。
我給少臣撥電話：“恭喜恭喜。
”
“嗯？”
“聽說你快結婚了？”
“造謠。
”
2005年
少臣果然要結婚了，新娘沒換人，是那個叫安若的、全家都看着很順眼的女子。
我很喜歡她。
那天的婚宴上，少卿喝了許多酒，笑得也比平常多。
晚上我扶他上床休息，幫他脫衣擦臉，突然被他一身酒氣地壓到身下。
他目光迷離，低聲說：“對不起，對不起。
”
我不知道他此刻眼中是誰，但我伸手抱住他，閉上眼睛承受着他突如其來的熱情。
後來我發現自己懷孕了。
公婆比我還要高興，隻有少卿表情一片茫然。
起初幾個月，我妊娠反應嚴重，他手足無措地看着我，像做錯事的孩子，隻有緊張與不安，而沒有期待與歡喜。
少卿的反應沖淡了我的喜悅。
我可以體諒，但是我做不到視而不見。
少臣倒是對這個胎兒表現出了異乎尋常的興趣，興緻盎然地猜測究竟是男孩還是女孩，他的答案變來變去。
其實我早就知道是女孩，但我偏不告訴他。
某次他用手指戳在我的肚子上，被胎兒踢了一腳，立即笑嘻嘻地說：“應該是男孩，最好是男孩。
”
“你怎麼也重男輕女？”
“你們若生了男孩，從概率上說将來我們生女孩的可能性會更大些。
”
“去，憑什麼我生男生女都為了滿足你的無聊心願？”
“我也是為你好。
難道你沒聽說，男孩跟媽比較親，是母親的守護神？”
“我也沒見你跟媽多親近啊。
”
“那是因為我媽夠強悍了，不需要我保護。
而且不是還有大哥嗎？”他繼續隔着厚厚的衣服戳我的大肚子，細聲細氣跟我肚裡的孩子對話，“喂，我是你叔叔。
再來一下。
”
我一巴掌拍開他的手：“沒大沒小！那麼喜歡自己回去生一個玩去！”
他不再搗亂，臨走時很肯定地說：“一定是男孩。
”
我的行動越來越不便。
少卿很耐心，大多時候也很溫柔，替我找來口碑最好的醫生與孕婦助理，即使工作很忙也會陪我去做産檢，甚至願意陪着我回娘家住，每日聽我爸發發牢騷，忍受我媽的唠唠叨叨。
晚上我總是翻來覆去睡不好，少卿也被我攪醒一次又一次。
白天我可以盡情補眠，而他則需要高強度的工作。
我很過意不去。
我說：“我們分開睡吧。
”
少卿說：“别耍孩子脾氣。
”
2006年春
春節這天，我與我的妯娌安若在一起時，遇見了紫嫣。
紫嫣還是那麼美麗，飄然出塵，亭亭玉立宛如空谷幽蘭。
我若是男人，我也會愛她同情她憐惜她。
而此刻，我隻覺得内心有愧，仿佛小偷作案被抓現形。
她看向我的眼神很鎮定，卻在看到安若的那一刻飄忽，我突然不安。
果然那天少臣晚歸，大年初一的整個下午，他與她在一起。
安若落落大方地替他打圓場，可我覺得她似乎心底透亮。
我很想告訴她，事實不是你想的那樣。
但我曾經答應過少臣，關于紫嫣的一切，是永遠不許再談起的秘密。
我不知道少卿是否知道紫嫣回來了，那晚他睡得很早。
第二日清晨我跑到書房給隻有一牆之隔的少臣撥電話。
我說：“你現在已經是有妻子的人了，就算你覺得欠她許多，同情她可憐她，你也需要避嫌。
”
“她不會介意。
”
“你自以為是。
沒有做妻子的會不介意。
”
我真的擔心。
少臣他們二人相處的時候太平淡。
有一次公公說，他們兩口子在人前就是舉案齊眉相敬如賓的典範。
女人總要柔弱一些依賴一些，才會讓男人覺得虧欠，才會讓男人覺得不放心。
我無意中抱怨少卿并不愛孩子。
媽媽安慰我：“男人嘛，總要等孩子生出來，才産生父愛。
”
其實沒等那麼久。
寶寶八個月的時候，我腫得像豬，每日隻知吃和睡。
少卿為了配合我，作息時間也像小學生。
那晚我照例在睡前聽着胎教音樂。
當音樂開始跳躍時，小家夥也很不安分地動來動去。
少卿說：“你睡覺前不要聽這麼吵的音樂，影響睡眠質量。
”
“可是寶寶喜歡……”當我說這話時，小家夥正在裡面狠狠地動，害我話都說不完整。
我疑心它在裡面做仰卧起坐。
“下次檢查是什麼時候？”少卿說話時，小家夥似乎又在滾動。
我終于發現規律了。
我急急地叫：“你到那邊去，到那邊。
”我指着一個方向。
少卿一頭霧水地照辦。
“講幾句話。
”
“鬧什麼啊。
”
“再長一點的話，拜托拜托。
哈哈，原來是真的……你再到那邊。
”
原來小家夥對它的父親的聲音産生了興趣，并且能夠辨識。
隻要少卿開口，它就自然地朝向他說話的那個方向，如向日葵朝向太陽。
少卿也許就在這一晚愛上這個孩子。
他自己也整晚像孩子一樣，在屋子裡轉來轉去，念着一些幼稚的詩，觀察着我的肚子的凸起随着他的移動神奇地變化着方向。
後來小家夥大概睡着了，不再折騰，于是少卿也躺下，整晚把手放在我的肚子上。
孩子出生的時候很順利，從陣痛開始到最後一共隻有三小時。
沒有意外的，是個健康的女孩，少臣沒有科學依據的小算盤落了空。
公公給她取的大名叫做程淺語，婆婆給她取了小名叫阿愚。
在單獨産房裡，我一直緊緊抓着少卿的手，感到他一直在為我擦汗。
聽着嬰兒啼哭的那一刻，我昏了過去。
當我再度醒來時，少卿仍然握着我的手，見我醒過來，大顆的眼淚一滴滴落在我的手上，卻一句話也沒說。
我認識他這樣久，這是第一次看見他哭。
小時候他骨折做手術時都不曾流淚。
我用手幫他擦淚，輕輕摸他的頭，突然感受到，我與他的距離似乎又近了一些，而且，因為阿愚的出世，我終于真正地得到了他，即使隻是一部分。
少卿真的很疼愛那個孩子，恨不得把全世界都搬到她面前。
在胎教姐妹班時，朋友曾經講：“隻要男人愛這孩子，而這孩子是你生的，那還有什麼可求的呢？”我覺得真的是這樣。
但我心中仍有陰影。
如果紫嫣的那個孩子當時也生了下來，少卿會不會像愛阿愚一般地愛着他或者她？
我突然能夠體會少臣願意給予紫嫣最大的關照，卻在别人提及她時的那種不耐煩。
這本是我們共同的罪，公公婆婆的，少卿和我的，而最終他選擇了由自己一個人來背負。
紫嫣自殺的那個晚上，或許是與她心有靈犀，我陷入夢魇無法醒來，卻能隐約聽到少卿接電話的聲音，模模糊糊，忽遠忽近，我努力去聽總聽不直切，不是究竟是真實還是夢境。
終于掙紮着醒來，發現少卿沒有睡在我身邊。
我在阿愚的嬰兒床邊找到他。
他沒有開燈，隻借着透過窗簾的微弱光芒，目光長久地停留在阿愚的小臉上。
他的手機放在一邊，已經調到靜音，始終閃爍着“有來電”的指示畫面。
我小聲提醒他：“你有電話。
”
他搖搖頭：“打錯了，不用接。
”
那電話又閃爍了幾次，終于停下，屏幕陷入寂靜，