由于夏季将臨，畢洛克賽就快變得熱不可當，還由于他手頭錢太少，不論會不會弄得困苦不堪，都必須采取一個決定性的步驟，所以他決定由那兒回紐約去。
存在凱爾涅商行那兒（查理先生很友好地自動承擔下來替他保管）有許多幅第一次展覽會上留下來的繪畫，和巴黎展覽會的差不多全部繪畫。
巴黎展覽會賣得并不好。
尤金的主意是不聲不響地溜進紐約，在一條小街上、在澤西城或是布魯克林租一間房，不給人看見，把查理先生保管的畫弄回來，看看是否能夠找到一些他聽說過的小藝術商和投機商來看看，立刻把它們賣掉。
要是這辦不成，他可以一件件地親自拿到各畫商那兒去賣。
這時他想起來，亞柏哈德-桑曾經請瑙瑪-惠特摩邀他去見他。
他以為既然凱爾涅這樣感覺興趣，而報刊評論家又那樣友好地提到他，小畫商們一定會急切地來跟他打交道的。
他們一定會購買這些畫的。
它們很出色——非常出色。
為什麼不買呢？
尤金忘卻了，或是根本就不知道幸運和失敗的形而上學的那一方面。
他不知道，“一個人自認為怎樣時，他就是怎樣，”而全世界對他的評價在他自認為這樣時，也就是這樣——并不是他真的是那樣，而是他認為自己是那樣的。
它的意義是在外的——用什麼方法，我們可不知道，但是這卻是實情。
尤金的精神那樣沮喪、那樣萎靡、那樣可怕——他就象黑暗中一條無舵的小船，自身就傳達出一個壞印象，一份對所有認識他或知道他的人的無線電報。
他的委頓先使查理先生吃驚，接下來就使他感到沮喪而削弱了他對尤金的興趣。
象商業界所有其他能幹，成功的人一樣，查理先生也贊成堅強有力的人——盛極一時、能夠到了才能巅峰的人。
以這種力和興趣作為衡量标準，任何最細微的變動，他都瞧得出來。
如果一個人要失敗了——要生病了，失去了對生活的興趣，或是使自己的觀點受到了影響，那也許是糟透了的，但是在那種情況下，隻有一件事可做——從他那兒走開。
随便什麼樣的失敗，你去贊助就是危險的。
你不可以跟它們打交道。
它們是虧本的。
泰普爾-波耳和文生-比耳斯過去是他的教師，他成功的時候，他們在芝加哥都聽說過他；還有盧克-塞委拉斯、威廉-馬克康奈爾、奧倫-貝尼狄克特、哈得遜-都拉和其他人士，他們這些人都不知道他到底怎麼啦。
他為什麼不再畫了？在紐約的藝術界，他從來就沒有再出現過！在巴黎風景畫展覽的時候，謠傳他要去倫敦畫一些類似的連幅風景畫，可是倫敦展覽會就從來沒有實現。
在他動身的那年