結果非常擔憂，但是說也奇怪，他有着一種不變的潛在的意識，認為他不至于糟到不可收拾的地步——
①應為一百二十塊，作者偶誤。
他在西第二十四街靠近第十一街的一段不很體面的地方租了一間便宜房間，這完全是因為他想避開一般知識分子的生活，躲藏起來，直到他可以站住腳。
這所房子是一個肮髒的老住宅，在一片盡是紅磚房子的肮髒的老地區，就象他在一幅風景畫裡畫過的那樣，不過它本身倒并不壞。
居民們很窮，但是比較有知識。
他選擇這個貧民區來居住，因為它靠近北河，看得見擁擠的河上交通，并且因為那兒有些停放運貨馬車的空地，所以他的那一扇朝西的窗戶使他看得見這種生活的一切。
接近第二十三街轉角，在另一所有點兒頹敗的住宅裡，有一家價格便宜的飯館和寄宿舍。
這兒，他花兩毛五分就可以吃一頓飯。
他對四周的生活滿不在意。
它是卑微的，貧窮的，從金錢觀點上看來，還是肮髒的，但是他希望自己不會永遠住在那兒。
那些人并不知道他。
此外，西第二十四街五五二号聽起來也并不壞。
它可能是一個分布在紐約的那種老地區；藝術家們往往是想找個這種地區來居住的。
在他從一個還算體面的愛爾蘭女房東——一個碼頭過磅員的妻子——手裡租下這間房以後，他決定去拜訪一下查理先生。
他知道盡管他窮愁潦倒，他樣子還很氣派。
衣服很好，大衣是新的，态度既活潑，又堅定。
但是他沒有看到的就是他那張瘦臉上顯而易見的蠟黃色，而眼睛裡的半熱狂光芒，也暗示出一個給某種困難折磨着的心靈。
他站在第五街凱爾涅商行的辦事處外邊——離門還有半截路——不知道自己是不是應該進去，也不知道他究竟該怎麼說。
他以前時常寫信給查理先生，說他的身體很不好，不能工作——老說他希望不久就可以好了。
他總希望會來一封複信，說又賣掉一幅畫。
一年過去了，接着兩年，現在第三年又來了，而他依然一點兒并不見好。
查理先生會炯炯地望着他的。
他就得毫不畏縮地忍受他的盯視。
在他目前神經質的情況下，這是很困難的，可是就連這會兒，他可不是沒有一種目空一切的神情。
有一天，他要振作起來，使自己重新得到生活的寵愛。
他最後鼓起勇氣，走了進去。
查理先生熱忱地歡迎他。
“這的确不錯，——又瞧見您了。
我差點兒都打算放棄希望，認為您不會再回紐約來啦。
您身體現在怎樣？威特拉太太好嗎？似乎您并沒有離開三年。
您樣子挺好。
繪畫進行得怎樣？現在可以再畫畫了嗎？”
尤金當