麼别的可做的工作，是很困難的。
他精神上的不自在當然是第一個大障礙。
這使他顯得神經質而沮喪，因此對于想找一個體格健全的人的雇主，他多少是不能令人滿意的。
其次，他的神氣和态度已經成為一個道地的藝術家——文雅的、不好交際的、不可捉摸的。
有時候，他還有一種過分冷淡的神氣，尤其當着那幫他認為平凡的人，或是那幫在神色和态度上似乎想爬到他頭上去的人。
最後，他想不出自己當真想做什麼事——他的藝術能力會恢複的；在這個難關裡，它應當來支持他一下，這個見解始終萦繞在他的腦海裡。
他一度想到自己或許可以做一個美術主任；他深信他會是一個很好的美術主任。
另一次，他想到寫作，但那也是許久以前的事了。
從替芝加哥報紙特刊寫過文章後，他就從來沒有寫過什麼，而幾次想集中思想在這方面進行的努力，也很快地向他證實了一點：他這會兒對于寫作也是不成的。
他很難寫成一封入情入理、思想貫串的信給安琪拉。
他也回想到早先在芝加哥的日子，想起自己做過收帳員和洗衣店的送貨車夫，他決定也許可以再做點兒那樣的事。
他認為自己可以去找一個電車售票員或是綢緞店店員的位置。
在規定時間裡必需按規律辦事，這是合他的脾胃的，他認為這有治療的作用。
他應該怎樣去找一個這樣的工作呢？
如果他精神上不是這麼紊亂，這不可能成為一件困難的事，因為體力上，他很活潑，能夠擔任一個普通的職務。
他原來可以坦白、直率地向查理先生或是艾撒克-魏爾泰姆提出要求，憑他們的勢力找個可以渡過難關的差事，但是他本來就很敏感，而他目前的虛弱使他更膽怯、更怕羞。
當他想到去做什麼繪畫以外的事情時，他隻有一個希望，那就是避開人們的目光。
具有他的儀表、名譽、鑒賞力和文雅的氣度，怎麼能去跟售票員、綢緞店店員、鐵路工人和車夫們哥兒弟兄地打交道呢？這辦不到——他沒有那種勇氣。
況且那一切都是過去的事了，至少他認為是過去的了。
在做美術學校學生的日子裡，他就把那扔到了後邊。
現在得跑出去，找個工作！他怎麼可以呢？他在街上走了好幾天，回到房間裡來試試是否碰巧還可以畫畫，同時寫出雜亂的、感情用事的長信給安琪拉。
這真可憐。
在一陣憂郁的時候，他就随便拿出一幅畫去賣掉，有時候拿着畫走上好幾英裡路，得個十塊到十五塊錢就脫手。
唯一的安慰就是散步，因為在走着的時候，他不會覺得非常難受。
大自然的美，人們的活躍，使他消愁解悶。
他常在一天晚上回到房間裡來，覺得自己仿佛大有改進，仿佛他現在就要好起來了，但是這并不能繼續上多久。
一會兒工夫，他就又回到以前的心情上去了。
他這樣過了三個月，漂泊不定，然後才看出來自己必須做點兒事——秋、冬兩季不久就又要到來了；他就會一點兒起色也沒有。
走投無路之中，他首先想到的是找個美術主任的職位做做，但是跟雜志發行人談過兩、三次以後，他很快就看出來，這種性質的位置不會交給一個沒有經驗的人的。
它需